虽然美子的冲动或冷静都来得如此强烈，但当她一个人陷入自我、卸下伪装的时候，似乎才能让人感到她的内心，那里充满了对世界的不确定和不信任。
滨口龙介的命题作文，访谈中曾提及现实与超现实的结合，而这种魔力现实主义在这部影片里达到了高潮——尤其是最初的章节《魔力》，其奇诡的日常视角令人想起日本影像文化里那种「日常中的惊奇」。偶然拥有想象般的神奇力量，想象也可在偶然的瞬间以某种形态实现。
这8.3真的离谱了，按摩椅按了60分钟都不能缓解我的乏味，但论尬还是比不过《小红花》，倒是煽情的不知道贾玲在哭还是笑。概念老套，情景塑料，笑点勉强。明明要避雨，电影院就在门后，还得俩人挤着缝演韩剧。不说年代特效，非得80年代就女排，来来去去这几个年代指定精神看烦了，不如“妈妈再爱我一次”吧。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
滨口通过大段的文字对白，去展现细腻的情感，那些人物的命运看似在偶然中发生，却又似乎是每个人的宿命，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。
所有的凝视都关乎权利，只有妈妈的凝视关乎爱，那注视的眼光那么温柔。
〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。
喜欢顺序3、2、1，都是日常生活中的巧合，佐以想象，对抗庸常的生活。想起陈绮贞的《偶然与巧合》，我们的选择会不会改变了世界？改变了某个人？拍的氛围感十足，台词、摄像机角度，太喜欢了。
2. 開著的門。互捧互退的危險和真誠互融——行動與言語的創造即真心，兩個人的「真心」是文字如何堆疊聲音如何振動溫度如何流動都逸出個人（的啟動）並包圍之成為新的模樣，無法成形還能牽著絲。每時每刻都可以微小地成為「新人」。
小品演员齐聚一堂多少有些亲切感，也表现出了扎实的演技功力。显然这部电影更懂得人们的笑点，而不是像唐探一样装疯卖傻开女性玩笑，笑果虽不及夏洛特烦恼，但故事深度更胜一筹。虽是由小品改编，由此展开的所有情节恰到好处地在原有故事架构上进行填充，有笑有泪，大超所望。放映开始没多久，可能会有观众跟我一样在想：怎么又玩穿越啊，多俗套！然而却在一个极其微不足道的细节上来个反转，加上贾玲的真情流露，整个放映厅都没有之前的欢笑了......虽然影片着重去刻画母亲形象而顾此失彼（父亲），不过不影响我打五颗星，这才是贺岁片应有的样子（感谢同行衬托）。
“我只是最大限度地表达可以用文学表达的东西”算是滨口内心台词吗，精神北欧人，还达不到侯麦的境界。他懂得都市人的空虚冷清迷茫，在明亮的美容院做了一场深度按摩。人际关系就是【偶然与想象】，每一天经历的事情被滨口捕捉编织成电影，“诶这竟然是值得一提的吗，它甚至都不算故事。”这既是一个私密的空间又是办公室敞开的门，它是每个人的故事，却在每个人的废纸篓里。最后一篇故事和阿巴斯的《合法副本》异曲同工嘞。
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
4.5 （3/7）还有四个故事没拍,创作灵感来自·侯麦的人约巴黎,第一段有点洪常秀化,二三段剧作蛮村上,2大于1大于3
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
1. 魔法。比起帕斯卡的上帝之賭，貶中撩、撩中撩是傷害與愛的真意測定與測不準
对时光对记忆对爱对遗憾的一次真诚的诉说（不能从电影维度谈）
女人之间的爱因为相互理解而更深。城市清洁真的很重要，同样一场戏在我国街头拍不会有纯洁感。
从要拼命成为厂里第一个买电视机的人，到子女被大学录取大请客，席上明争暗扛，到最后悲伤的高潮之一，自己开上跑车了而身边虚席。挺没趣的立意。大过年的还要这么比，也是堵心。最有所感的一场是厂里文艺演出时沈腾扮丑上台，观众却全无反应。挺真实的场景，彼时人活得刻板憋屈，但却也板正。此时彼时，各有各的可怜。
四星半。相比《夜以继日》的高歌猛进，略显保守。不再有《激情》的行至天明，也放弃了阴影，Zoom警惕不足无法补足观看强度，扁平的空间也似乎需要更长时间来审视。结尾松动的摄影机是否仍可以停留在对岸？灵巧而美丽，缺一点坦陈的逼视。
《魔法》＝《开着的门》＞《再来一次》
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
