熨贴心灵，就好像热爱文学的精神器官被对话爱抚着，人物都在某种“排演”的状态，却又有跳出剧本的冲动，which来自文字自己的引力，一些话说出来就是在制造情境，与影像有张力，也融洽（车窗、门开、扶梯），其中命运以一种戏剧的方式舞蹈，像不定的天光，再返回被特写的脸上，让你相信一切都是副本，也都是合法的。唯一的问题是，过于舞台、书面的表达（比如很美的那句通过心的缺口相连），会让小说读者略感违和，在《驾驶我的车》中，就用契诃夫完成了这种桥接。又，舒曼的童年情景在此有一种《图画展览会》主旋律的感觉。
前两个故事感觉很洪常秀，最后一个讲的是什么？
偶遇是美好的，想象是性感的。现实是暗淡的，无法接受暗淡的人，就会活在虚空之中。但如果没有虚空，人就没有了前进的动力。
「海王 / 我被绿了 / 你好婊……」令人生气又出戏，电影节放映版字幕翻成这样low极了，自以为贴近观众，得意洋洋地伤害每一个认真琢磨台词的创作者。
这难道不是日本的洪常秀，甚至连老洪的zoom in/out 都用上了，爱了爱了。
滨口好喜欢又一个窗口的封闭的空间啊，车厢、电车厢、办公室、 带窗子的客厅、带窗子的咖啡厅，像是一个盒子，戏码在这里面上演，最喜欢第二个故事，不是特别喜欢第三个故事，假定性叠加假定性，已经超过偶然太多了。
人们对于现实的不满足促成了想象/戏剧，而在戏剧落幕后，最戏剧化的其实是现实的偶然。滨口对自己那一套主题的探讨方法已经了然于胸了，给个熊吧。
充满了偶然、惊喜和感动，所有的巧合放在电影的语境下又drama但是又安排的恰到好处，让剧情百转千回，所有的角色在巧合的催化下都把内心说不出来的话说了出来，真的是一场很奇妙的体验。这种挖掘角色内心深处的情感的方法真的是需要很扎实的剧本来支撑，而剧本真的是很不错。PS，片子里的男性角色都很好看诶。
看完《驾驶我的车》后，追过来看这部。三个短片靠对话探索人物的内心，很有候麦和洪尚秀的风格。
有偶然也有想象，话痨但不失自然流畅，魔法一段仿佛自身经历复现，也是一种两性关系的真实形态，滨口龙介对女性的了解如此深刻且观察入微，不知道从开着的门隐射出的东西能看出导演结合了多少自身生命体验，再来一次仿佛告诉我们，我们人生中大多遗憾的经历都需要用想象使其完满，因为过去不再来。
#BJIFF21#其实蛮贾木许的啊，这几个故事大概比洪尚秀尴尬十倍吧……尴尬美学传承人了可以说……喜欢程度3>2>1
人与人的偶然性组成了一个基本的叙事，从这点看还是日式的，三个故事都侧面地隐晦地强调着人与人的羁绊
完全沿袭了《夜以继日》的主题，关于在爱情中的“迷恋”与“施暴”……突如其来的变焦真的很洪尚秀，但滨口的文本更巧妙一些，保留了基本的叙事性，纯台词推进，近乎炫技。虽然低成本，但画面一直很干净，看得很舒服，不知是日本的街道都如此还是经过巧妙处理的呢？
看得下去，都是内心极其平静之人。除了第二个故事。
第三个故事，这个我共鸣比较少，可能还没到年龄吧。
当看到滨口对于三个推镜头的处理的时候，我和恩仔脑海里共同浮现了一个名字，____（某青年导演）。于是你只能深深地感叹，天赋/直觉对于技艺的赋能是如此之巨大，它可以通过后天操练来补足，但是灵光一瞬的魔法在普普众生里，显得那么傲然又应当如是。简单平实的调度承载了得以让观者戚戚然的深邃文本，所以只要一个更为简单的变奏（急推），就让整个磁场骤然倒转。从《魔法》到《洞开》再到《复见》，三个推镜头被赋予不同的变奏意义，又共同服务于同一个大的主题；三个片段之间不必把它们用硬性的、必然的逻辑串连，因为“偶然”与“想象”谓之曰“轻巧”，它的起点是极轻的，但是人性、情感与其后产生的涟漪，又是一颗不安的石子。日后你看不见波纹，但它已在湖底，与鱼虾水草共生。
喜欢第二段办公室里的对话，结局却俗套了（报复不也是一种借由他人寻找自我存在的方式吗）。教授有一种清晰的对自我与他人的感知，使文字，欲望，人的软弱与独特都有了一种可供思考的维度。
天桥告白让我原谅一切且泪奔，也许太侯麦而不够滨口，但是做一个治愈系日本侯麦又有什么不好的
感官非常侯麦，但是比侯麦好看很多，因为轻盈，想到为什么有这样的关联，大概是因为处理了比较类似的主题，并且很喜欢作为男导演来拍女人，但侯麦真的没什么意思，主题太较真搞的很无聊（但恰好很符合迷影精神的需求），不过同时对女性赋予了符合男性视角的一些权力和权利（毕竟其实服从于那个没意思的逻辑），写不下了多了几个字，写长评里了。
世界存在一种魔法，就是打开心门，不要止步于此，而是再来一次，就会发现“我是谁”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
