一对老友在公路旅行中被困沙漠,屡次求助无门酷暑难挡使他们暴力相向。
以极度小资的方式呈现无产阶级,和《骑士》一样,所谓“自然主义”的外壳下,包裹的依旧是一个程式化的故事,但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声,那就应该以他们为主角,而不是让他们成为背景,让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约(唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员);如果着重的是人物研究,那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻,多拍一点“上路”的过程?
刚看完明码标价的「现实主义」,紧接着又看到了精心铺设的「自然主义」。
开头和结尾的互文,以及穿插的amazon场景,赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下,传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时,也借人物对话,折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后,其定义也从固定的据点,变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事,而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者,与曾经开拓者并无大不同,土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在,皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制,并非从高处俯视的人文关怀,而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头,捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外,也捕捉到别样的自然风光。
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”,《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后,她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在,喜欢她身上那种tough,坚硬,强大,温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品,太惊喜了,能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
平静、冷淡、萧瑟、隽永。
非无依无靠却背负伤痛的这些人,选择了独自隐忍淡然漂泊,换不同地方,见不同的人,做不同的工作,以此释怀。末,回到起点,重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达,虽心有所失,可放逐自己并非唯一出路啊。
演技配乐都超棒。人生路漫漫,谁不是走走停停又启程,分别相聚总有时,孤独的人类,我们路上见。
如果有人分享
孤帆远影碧空尽,唯见長江天际流……以前不大明白這两句,昨下午看了這片(赶热闹)算明了一點……人生長恨路長在……
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的,但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故,回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing,看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有,内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
代替你的归宿
大象无形,极简动人。从赵婷的镜头中,能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活,还有美国公路文化的精神世界:没有正式的道别,永远都是路上见。电影的最后一个画面,恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年,除了感恩找不到其他语言。
在壮美而又原始的自然面前,很难不有“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”的感慨,当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候,眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界,只是我们注定拥有它,再失去它,然后再追忆它,同时,时间悄悄溜走。
8.5/10 配乐差了点意思,片里的人也都太白了,可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的,可以relate。我常一个人去山里,一个人旅行,一个人睡在车上,担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些,但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚,我去海边散步,突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上,惊涛拍岸,风呼啸而过,雨点打在身上,我一时吓得几乎不敢动弹,但仍不愿意离开,也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞,我也不知道是不是,但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的,如果拍出来,大概会很无聊,会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢,看着都不知道是来还是去,想到这里,我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad,我不知道可以去哪里。
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候,我们都会计划很长的公路旅行,有回我们开车从纽约到佛罗里达,以及至少两回跨加州的公路旅行,我们在这样的路途上的确感到了某种诗意,看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动,但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊,在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是,人的一生没有任何意义,如同一捧散沙,你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她,我会收留那只狗,为这种虚无寻找某些意义。当然,这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强,也毫无意义。
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境,赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化,也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避,有人认为他们无路可逃,也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西,尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感,有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
虽然周围人都抱以不屑,但我认为是不错的。摒弃戏剧性,大量呈现状态,国外是认可这种路线的,然而国内只认戏剧性,总在找冲突找人物关系找动作,对电影的理解未免有点太呆板狭隘了。
恭喜赵婷,亚裔的骄傲,让蛆虫继续气急败坏在大洋彼岸辱骂你吧!而你所要做的就是继续做自己,创造属于亚裔的辉煌。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved