倘子手的吆喝声响彻丛林，伴随着阵阵的隆隆辘声，只见为首的孟元超领着数名精悍镖师押着镖车自远而至。忽地，一条身影从天而降，拦着去路，赫然正是数日前曾到威武镖局，扬言要挑战孟元超孟家刀法的缪长风。
缪长风嗜武成狂，为使武功更上一层楼，不时挑战武林中人，久而久之，被一众武林人士列作邪派中人，但他却不以为然，只要能觅得真正的高手大战一场，无论自己是伤是死，亦视作为人生一大快事。
在缪长风苦苦相迫之下，孟元超无奈出手，两人剧战正酣之际，无数蒙面杀手突然杀至，并且械劫镖车。由于事出突然，虽有缪长风出手相助，可是，对方招式奇诡，身手不凡，结果押运的异宝：东海明珠，卒给对方劫走。孟元超认定缪长风与贼匪一伙，比武只是幌子，实则以此缠着自己，好使易于下手，缪长风矢口否认，并且扬言会为威武镖局找回失物，孟元超意欲阻止缪长风离去，但不果。
孟元超甫抵威武镖局，缪长风已在眼前出现，并扬言已探得抢夺东海明珠贼匪的行踪，宋腾霄和云紫萝得知事情始未后，恐是缪长风的圈套，遂出言阻止孟元超前往，但孟元超深觉缪长风若是贼匪同党的话，根本没此必要，为了安全，宋腾霄和云紫萝联袂前赴，结果，在四人联手底下，东海明珠失而复得。
缪长风洗脱罪嫌之余，笑言当日丛林一战，尚未分出胜负，再度向孟元超挑战，孟元超欣然接受，结果，双方打成平手，缪长风笑言日后定会再找孟元超一决高下，孟元超亦爽快的答允。
缪长风离去之后，一切回复正常，唯独仍有一事困扰着孟元超，那就是如何向好友宋腾霄说出自己和云紫萝间的恋情。三人虽属好友，但因宋腾霄和云紫萝认识在先，虽然云紫萝钟情于己，但或多或少总有一份夺人所爱的疚歉。虽然两人已感觉到宋腾霄已意识到这一妙微关系，不过，为了免得伤害三人间的友好关系，孟元超和云紫萝决定在适当的时候才将真相告予宋腾霄。
昔日恩师吕寿琨病重垂危，孟元超决往看其最后一面，宋腾霄得知，亦欲前往，并提议联袂云紫萝同去，岂料，云紫萝因抱病而婉拒，两人遂踏上路途，但有谁料到，此番一去，两人除却差点丧命之余，还令孟元超和云紫萝这对爱侣从此陷入一段万劫不复的苦恋之中。
孟元超和宋腾霄终抵吕寿琨家中，聚旧之余，吕寿琨叮嘱孟元超小心提防大内御林军统领北宫望，盖吕、孟两家在二十多年前因失去押运上京的贡品，而被抄家，幸得孟父早闻风声，吕寿琨才得以护着经已怀孕的孟妻逃脱追捕，然而孟父却因此含冤而死，自此，吕家成为钦犯，一直给朝廷通缉，经过多年的流徙，终安定下来，吕寿琨为使孟元超能专心练武及免于四处逃亡，遂将之送往威武镖局寄居。
吕寿琨和孟父曾经怀疑贡品被劫其实是北宫望监守自盗，因为北宫望素来对奇珍异宝有收集癖好，而当日所押运的贡品正是出土于南疆的一件稀世珍品，话虽如此，但一直苦无证据证实一切。然而近日闻得风声，北宫望已查得自己所在，按理应该逃亡，但有感自己经已病入高肓，逃走亦无意义，因此才急找孟元超回来，为的是要将女儿吕思美交托孟元超照顾。
是夜，果有大内高手来围捕，孟元超和宋腾霄联同吕思美拚死抵抗下，虽将来犯的凶徒击退，但吕寿琨亦因此而伤重而死，为免凶徒去而复返，三人负伤逃亡。
由于孟元超和宋腾霄实在伤得太重，三人遂在一钟乳洞内暂时栖身，期间宋腾霄伤毒发作，临危之际，吕思美不顾性命的为宋腾霄吸毒疗伤，宋腾霄才得检回性命。康复期间，宋腾霄终忍不住向孟元超探问其与云紫萝的关系，孟元超坦承两人已成爱侣，并向宋腾霄致歉，宋腾霄非单没有怪责孟元超，反嘱孟元超一定要活着回去，免得辜负云紫萝的情意。而经此一役，亦做就出宋腾霄和吕思美的一段感情出来。
孟元超三人的伤势终于续渐康复，为免同时受袭，孟元超提议分头返回威武镖局，宋腾霄遂与吕思美先行动身。途中，孟元超邂逅林无双，因为林无双武功与当日劫夺东海明珠的贼匪相仿，两人一度产生误会，及后才误会冰释，结为朋友。
两人联袂同行，岂料途中被神秘杀手突袭，孟元超为救林无双而给打落山崖，林无双以为孟元超必死无异，遂决定往威武镖局，将孟元超的死讯告知云紫萝等人。
威武镖局内，云紫萝正要面对人生的一次重大抉择，自孟元超离去后，云紫萝惊悉自己经已珠胎暗结，怀了孟元超的骨肉，正自彷徨之际，龙门镖局的杨牧竟前来提亲。杨牧机缘巧合下曾与云紫萝有一面之缘，自此，杨牧便对云紫萝一见钟情，但据闻云紫萝身边有着孟元超和宋腾霄，所以一直不敢有所行动，然而，内心深处却对云紫萝念念不忘，几经挣扎后，决定冒险一试，结果才有提亲之举。
云紫萝本欲拒绝杨牧的提亲，但与此同时，林无双出现，并带来孟元超的死讯，云紫萝闻讯后仿如晴天霹雳，不知如何自处，云母遂提议下嫁杨牧，一来既可有个归宿，二来亦可将未婚得子之事隐瞒过来。但是云紫萝仍然踌躇难决，因为此举似有欺骗之嫌，云母遂表示会将实情告知杨牧，若然杨牧不予计较的话，足以证明杨牧的诚意，不失为一个可以托附的好丈夫，可惜，云母为了家丑不致外扬，并没有将实情告知杨牧。几经考虑，再加上肚皮日大，在无计可施底下，云紫萝无奈答应亲事，嫁予杨牧为妻。
另一方面，北宫望为了巩固自己的实力，同时，亦要从民间敛财，正自物色得力手下为其办事，与此同时，牟宗涛正从东瀛返回中原，并且希望开宗立派，重扬扶桑派声誉，结果，两人一拍即合，北宫望愿意以朝廷力量匡扶牟宗涛，而牟宗涛亦需为其办事，派出门徒为其铲除异己。
缪长风突然出现于龙门镖局，扬言要找杨牧算账，为农户讨回公道，并且顺道与之比试武功，碰巧杨牧押镖不在，出迎的赫然已是腹大便便的云紫萝。缪长风虽认识云紫萝，但其性格恩怨分明，虽知云紫萝已是杨牧妻子，却仍坚持等杨牧回来，并且住进了龙门镖局，相处下来，云紫萝发现缪长风绝非一般人所言的邪派人士，只是为人娇狂自恃，不理世情，特立独行，不禁对缪长风为人予以改观。
继缪长风之后，孟元超亦重现云紫萝眼前，原来孟元超虽然堕崖，却没有因此而死去。孟元超面对云紫萝，不禁质问何以改嫁他人，缪长风看不过眼，反责孟元超不是，争持间，云紫萝终将一切告知孟元超，岂料，杨牧亦于此时出现，三人间的情情爱爱，恩恩怨怨顿时间给抖了出来，杨牧迫问云紫萝为何要存心欺骗，云紫萝一时间有口难言，并且在激动之下，作动起来，结果，云紫萝顺利产下麟儿，而孟元超深觉有愧于杨牧，黯然而去。
孟元超在感情打击下，决定寄情事业，完成父亲生前遗愿，联同十八省镖局组成联盟，若一旦成功的话，镖局之间便有所联系，无惧贼匪为患。得闻扶桑派将在泰山之巅开宗立派，遂决定前赴，冀能联络各地镖局，为联盟铺垫未来。
杨牧始终对云紫萝未能忘情，冷静下来后，提议重修旧好，云紫萝亦觉对不起杨牧，几经考虑后，毅然答允留在杨牧，然而不久之后，杨牧发现云紫萝心里其实只有孟元超一人，在妒忌底下，决意不惜一切破坏孟元超的名誉，并且寻机将之手刃，以报夺爱之恨。
林双无在机缘巧合下重遇孟元超，眼见孟元超仍在人间，不觉惊喜不已，但同时亦得悉他与云紫萝的悲惨命运，林无双顿觉种种一切皆由自己一手促成，若非自己自作聪明往威武镖局报讯，云紫萝肯定不会下肯杨牧，然而孟元超却予以安慰，还指缘分早由天注，如今有此结果定是天意所为，绝不能强求，唯一不安的反而是损了云紫萝的清誉，自己就算如何补求亦有负于云紫萝。
两人同赴泰山途中无意间得悉牟宗涛与北宫望勾结的阴谋，此事对林无双而言，实在是个莫大的打击，因为自小，林无双便一直暗恋着表兄牟宗涛，在林无双心目中，牟宗涛就是正直的化身，如今知道一切，实在不知如何自处。
孟元超不断开解林无双，两人的友谊在不知不觉下滋长起来。或许命中注定林无双是牟宗涛的克星，在误打误撞下，林无双竟然得到失传已久的扶桑派祖师，髯客的拳经剑谱，在孟元超的辅助下，林无双得以练成扶桑派秘技，武功更上一层楼。
牟宗涛恃着有北宫望到场撑腰，满以为掌门之位唾手可得，可是，林无双看不过牟宗涛的虚假嘴脸，竟然挺身与之争夺掌门之位，牟宗涛惊讶不已，北宫望为使牟宗涛顺利成为掌门，提出以武功高低来定夺掌门谁属，结果，林无双击败牟宗涛，成为扶桑派掌门，但林无双始终未能对牟宗涛忘情，因此并没有抖出牟宗涛的劣行，但对于牟宗涛的言行已有所警惕和戒心。
孟元超在一众武林人士面前质询北宫望当年是否监守自盗，抢劫押送京城的官镖，致使孟家被抄家灭族，北宫望断言否认之余，更以孟元超乃钦犯，出手欲杀之，幸而缪长风及时出现，两人联手下，将北宫望击退。
乘着泰山大会，孟元超向在场一众总镖头提出联盟之事，岂料事情并非如孟元超想象中简单，为了个人利益，为了镖局的名声，反对之声此起彼落，其中尤以江南七大镖局反对得致为激烈，与此同时，杨牧亦挺身而出，指孟元超勾引其妻云紫萝，绝非表明般正人君子，在座众人立时起哄，缪长风不值杨牧所为，欲出手之际却为孟元超所阻，盖因在孟元超心底里，始终觉得有负于杨牧，所以，无论杨牧如何攻奸，孟元超也是哑忍不予反驳，联盟之议亦因此而胎死腹中。
林无双自认清牟宗涛的真面目之后，对孟元超越生好感，但深知孟元超内心深处仍然是爱着云紫萝，所以只能默默的守在身旁，不时予以开解和劝慰。至于孟元超方面，亦体会到林无双的心情和苦心，奈何自己始终对云紫萝念念不忘，试问如此心情，怎能接受林无双，两人在此既尴尬又微妙的情况下，一直的相处下去，似无寸进，却又心有灵犀。
云紫萝得知杨牧的劣行后，决定离开杨牧，杨牧在恼羞成怒下竟然追杀云紫萝母子，幸而缪长风出手相救，云紫萝才幸免于难。缪长风欲带云紫萝往见孟元超，然而，云紫萝觉得自己愧对孟元超，不肯前往，无奈之下，决定往到姨母家中暂时栖身，缪长风唯恐杨牧再对云紫萝不利，遂与之同行，过程当中，缪长风不禁对云紫萝生出好感来，但碍于孟元超的关系，始终不敢宣之于口。
江南七大镖局的总镖头在七日之内先后被杀，且俱为快刀所杀，江湖一时间为之震动，与此同时，杨牧挺身而出，罗列种种证据，指证孟元超就是凶手，瞬间，江湖中人为之半信半疑。
原来一切都是北宫望的安排，北宫望唯恐孟元超报仇之外，为了个人利益，亦不欲十八省的镖局组成联盟，于是收买欲置孟元超于死地的杨牧作为人证，另一方面，暗中派遣牟宗涛的扶桑派杀手进行行弑，企图将孟元超弄得身败名裂，然后伺机下手，将之铲除。
另一方面，牟宗涛亦利用练彩虹制服林无双，然后夺取扶桑派掌门之位，然而一切阴谋均为孟元超所洞悉，在缪长风和宋腾霄等人协助下予以反击，结果，牟宗涛奸计曝光，受伤逃逸而去。
为使北宫望伏诛，几经辛苦，孟元超等人终于搜集到北宫望中饱私囊的罪证，并且寻得机会将之交付八皇爷手中，北宫望顿时被捕下狱，等候审判。
孟元超眼见北宫望已被翦除，遂存心埋首于十八省镖局联盟，岂料，缪长风突然扬言要与孟元超争夺十八省镖局联盟总盟主之位。缪长风深知孟元超一旦成为总盟主的话，云紫萝便与之复合无望，为了成全两人，于是摆出一副争雄斗胜的姿态，然而，一切都事与愿违，缪长风的一番苦心竟成为牟宗涛反攻的机会。
牟宗涛乘着孟元超和缪长风争夺总盟主之际，突然出现反扑，孟元超和缪长风经过一番剧斗后，已成强弩之末，结果牟宗涛占尽上风，眼看两人要命丧牟宗涛手上时，林无双和云紫萝双双冒死出手救援，结果云紫萝因此而死在牟宗涛手上，然而，牟宗涛亦给孟元超和缪长风联手所杀。
云紫萝之死令孟元超对一切事物都变得意兴阑栅，毅然决定从此退隐江湖，林无双为此亦放下掌门之位，随之浪迹天涯。至于缪长风却一反不羁之心，决定寄情事业，继承云家的威武镖局，并且成为十八省镖局联盟的总盟主，让自己对云紫萝的怀念随着经营威武镖局而长存内心深处。
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
感觉更适合拍个半小时的微电影。女性导演对masculinity的解构。弟弟的表演才惊人啊
银幕诗人简康平，力量、脆弱、阴谋与美好的蒙太奇不过如是。
其实不只是性别，还是时代的角力。男版色|戒，这次轮到易先生去死。
《犬之力》的最佳导演肯定是板上钉钉。在最佳改编剧本上，我还是押CODA，所以CODA最终会三提三中，这在奥斯卡最佳影片的历史上也是独一份，毕竟它连通常是最佳影片托底的最佳剪辑提名都没拿到。20220324
太依靠音乐了，镜头和文本没给信息，看的莫名其妙，人物都有点大病
真黑啊！……酣畅淋漓……如果败给健听女孩那奥斯卡真可以祭了……
感受到坎皮恩的功力了，能静下心来磨出这么一部每个细节都拿捏得恰如其分的作品，把男人、女人、壮年、青年的痛苦都表现得这么细致。每个人的悲伤非但并不相通，还令他们自相残杀。
缓慢的情节推进让最终黑化的走向来得有些猝不及防，克制的技巧背后暗流汹涌的感觉是不错的，但对小说的裁剪还是显得内容空洞、人物也不够饱满。卷福这回够颠覆，演一个和自己差别这么大的角色到这种程度，已经很了不起了。
3.5；首尾呼应由内向外的偷窥视角几乎贯穿整部影片，在视线的狭窄角度里，每个人的隐秘欲望被折叠压缩到薄薄一线，于是呈现给观众的也仅是云山雾罩的只言片语，叙事推进到中段过后，细节慢慢对应上，才能逐渐拼凑起那个在记忆中被美化了二十年的往事，那个长久驻扎盘旋的幽灵；可简单粗暴地以“恐同即深柜”来大致概括，一个惧怕被贴上“娘炮”标签的孤独畸零人努力重塑/还原“镜像”的必然失败。绿木的配乐存在感太强了。
平平无奇的日子里因为某些不可控的变量加入反而朝着瓦解的方向快速前进，多少故事都想在这种疯狂的进程中讲好一个人的毁灭史，偏偏毁灭这个牛仔的是一只兔子，一切坚不可摧的伪装都在本能的互相吸引中全面瓦解，于是这个善于庖丁解牛的好猎手，终于遇到了捕获自己的那个猎人。
导演的《钢琴课》是儿时记忆中最震撼的存在，那种压抑之下的情欲展现充满了绵长的张力，而冲突累积到极致之后的爆发时刻让人难以忘怀。近三十年后，导演用一部主题类似的《犬之力》重回巅峰状态，只不过表现更加克制，调度更加精准。邓斯特和她酷似马特达蒙的老公继《冰血暴》第二季之后再续前缘，很难想象这个内心秩序逐渐崩溃靠酗酒来存活的女人，曾经还是蜘蛛侠的女朋友。卷福的演活了一个外强中干用虚张声势来在掩饰空虚的牛仔，值得一座影帝小金人。
6/10。就像主角注视那片伏线深浅不一的群山时，捕获了犬形的雄性符码，又串联起隐秘的爱恋。夜深孤独时拨弄的吉他和浑身淤泥去河中洗澡的情欲宣泄，对菲尔而言像极了掏出来自慰的性器和自我羞辱的快感。在有毒的大男子主义占据绝对权力的牧场上，菲尔是这套秩序最顽固的维护者，聚餐时将手指插入手工花的花芯然后用于点香烟，讥讽和否定了彼得不够阳刚的手工爱好，更为了对体态臃肿、学历较浅的弟弟宣示权威性，言语上针对智力和外貌进行贬低，行为上二人共睡一张床以实施精神捆绑，如此过激的态度背后是对自身破绽暴露的焦虑，从彼得发现他收藏的男色杂志，到林中享受地嗅起印有恩师名字缩写的丝巾，以及野蛮地割掉雄马的睾丸，使劲印证自我的雄性能量，都呈现出主角从自己画地为牢的性向中挣脱的张力。但撑起张力的那种锐气，和犬山一样难被观众看到。
开头以为它和《双虎屠龙》一样，是为一个已然消逝的时代所吟唱的挽歌；中段顿悟原来这是另一个《断背山》啊；结果最后发觉这居然是个西部版的《沉默的羔羊》？一波三折确实是有了，但总感觉对于这个零散而空洞的主题而言，又显得全无必要。
外硬内软的人碰上被父亲教育“做个好人”外软内硬的人一败涂地，所以要求阳刚有什么用？他不照样可能是个gay可能不生三胎吗。感觉结局儿子在窗台意味深长下一步是想用床底下的炭疽绳搞死继父把二胎扼杀在肚子中，就像他对他父亲做的那样（上吊存疑）
人们被自己设下的囹圄困入宿命的终点，所有对立的二元张力却又不断被解构和重塑。导演一如既往地不露声色又暗露锋芒，隐晦细腻地编织起角力的筹码，行为虽一一呈现而意义皆被延宕，直至最后一刻谜底揭晓，克制与泄露都把握的恰如其分。堆叠的矛盾在人物内部将所有事件冲撞为从容不迫的高潮，杀戮竟发生在最温情的时刻——马群油亮的鬃毛间与神秘氤氲的注视，看似肌肤相亲的瞬间实藏着汹涌偏执的杀意。
3.5-4 太晦涩了。一个深柜为了伪装自己。为了自己所爱的人。不仅离开了所谓的文明的世界。让自己处在蛮荒，从此也活成了爱人希望成为的样子。从头到尾并没有所谓的叔侄恋。不管是本尼在草地上拿着方巾DIY的肉体欲望。还是惊讶于彼得马上就能看出来是疯狗的山的精神上的向往。其实都指向没有出过镜却一直存在的亨利。为了这个秘密，自欺欺人的活着，终于，变成了脾气古怪的男人。嘲笑自己的弟媳。大有一副我不能得到快乐谁也别想好过的------太监脾气。最后被反杀，才让人发现原来所谓的疯狗般的力量不是他。他一直是脆弱的。是看似最无害的那一位。
“求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类。”外表彪悍刻薄的大舅子，内里是个温柔容易被感动的同性恋者。外表gay里gay气喜欢做手工花朵的医学生弟弟，杀人不用刀剑，无声又无息。
像Phi这样的人，他死去比活着幸福。
不管哪个时代，好像人生就是这样，忠诚带来背叛，牵挂意味着遗憾，算计是进步的必需，在名利里麻醉至少可以少去许多不必要的烦恼。电影用四个入木三分的人物，勾勒出至少六种关系，坚硬的山峦只是陪衬，因为只要有人的地方就有嫉妒仇恨，攀爬附会，和道不清缘由的所谓成功和失败。导演极简的手法，耐心的笔触让人印象深刻，故事在大段留白中却让人感到异常严丝合缝，角色“不在”的时候，应该是我们把空白处给填满了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
