全剧39个日日夜夜，京味儿、药味儿、火药味儿，惊心动魄；家族、悬疑、情爱，扣人心弦——
1948年（民国37年）12月24日，北平。一派大战前的仓皇景象：电台里不时传出被围的消息，报童在奔走呼号，街头到处是“买两块，卖两块！”的银元倒卖声，军警驱赶着游行队伍，东单机场南逃的飞机像苍蝇一样飞上飞下……
同仁堂在北平立世二百七十余年，如今却面临着歇业的危险。大爷乐柏龄去祁州开市被劫，药料难以为济；三爷乐柏松用轿车换了头驴驮着三奶奶从被围的天津死里逃生……让同仁堂离开古都南迁？掌柜的二爷乐柏年必须做出选择。
一车藏满金条的白菜途中失踪，使共产党的地下金库洪升钱庄被警方杨冠雄查封，一褡包金条转移途中遗失在一辆水车里。花旗银行总代表张友鹏（地下党）索寻金条，其间一波三折，扑朔迷离，在乐家大小姐乐莲珊的帮助下，终将金条找回。从此，同仁堂的命运便与共产党的金库紧紧连在一起……国府特派员黄家才的使命是带同仁堂离开北平，他自然不能眼看共产党金库源源不断的资助同仁堂。于是，在黄家才与乐柏年、张友鹏之间，一番生与死的较量展开了，乐家人面临着一个接一个的残酷考验——
悍匪小青龙受黄家才指使劫持二小姐乐小珊，酷爱养鸽子的四爷乐柏寿拎着一对儿名鸽“白鸬鹚”去赎人，却被吊到了房梁上，大鼓名角董天娇一曲《风雨归舟》唱出了对四爷的爱；天桥名骂大粪坑到乐家门前骂街；假药一夜间充斥街头，乐柏年一把烧假的大火在北平百姓心中燃了几十年；为保护张友鹏的“货”，乐柏年和他携手进了黄家才的保密局大狱；为恪守“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”的祖训，乐二爷废了药、劈了箩；小青龙在照相馆杀害了正和四爷照结婚照的董天娇，乐家的未来女婿孙浩饱受保密局迫害，为保全同仁堂，他高声朗诵高尔基的《海燕》，纵身跳下了高塔，乐柏寿和乐小珊成了一对只会放信鸽的痴人儿；大年三十，同仁堂临别前夜却“金猪拱门”，新年吉兆。乐柏年、张友鹏、黄家才、杨冠雄四个不同的人坐在了同一张麻将桌上，成败兴亡、是非功过俱在这一方筑起的“长城”中评说；初一一早，黄家才将押二爷南迁，乐柏年和同仁堂就这么走了？……
乐柏年做出了选择。“自汉以降，时越千年……天地有正气，润吾百草鲜。唯吾知滋味，善把苦做甘。顶礼颂高洁，玉碎不瓦全！”祖先堂内，他雄浑有力的《宝碾赋》唤醒了所有乐家人，也唤醒了所有北平人——所有面临选择的中国人。39天里，有人死了，有人生了，有人走了，有人留下。然而，不变的却是紫禁城，钟鼓楼，天坛，这千年古都。留下的人留下了，走的人走了，不变的是共同的希望，看似分了的一切，其实是合了……
公元1949年，1月31日。北平和平解放，同仁堂祁州开市。
#1的不满足. #2的瘾与不敌诱惑. #3的女性之间的共情与真挚.
最小情节里的最大张力，可以反反复复掰开看每一个小节，没看过这么好看的短片集。就算视觉风格上让人某些瞬间想起过洪尚秀，但很快超越了他。滨口龙介在演员的审美上太太太独特了，服气
一边哭一边被治愈；爱是魔法，会消失的那种。滨口龙介真🉑️ ，这一部情节对话表演都是大师级的
1. 夜以继日，伤害、选择、奔跑，爱的确认；2. 驾驶我的车，声线的情欲，文本的爱溺；3. 天国还很遥远（/合法副本），扮演后的真情实感，卸下或是穿上伪装，都抑制不住的追寻。语言让我们建立联系（在驾驶我的车中最终完成让步），我们的感情触角超出语言，超出的部分由影像的魔法补完。滨口集大成。
每一個故事都非常非常非常喜歡。文學性的東西拍得這麼有趣和高質，又自然又爆笑，節奏太妙，導演本人就像魔法一樣，是真的大師。
妈妈是在当妈妈之后成为中年妇女的。曾经她也像花儿一样，优雅漂亮地盛放啊。TAT
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
虽然我不喜欢侯麦、洪尚秀，但还挺喜欢滨口的这部片子，文本性很强，对话之间构建了极其“偶然”的观感，三部短片独立成章，但由环环相扣，非常有趣
〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。
虽然人与人的对话的确就是这样，但一部基本由冗长的对话组成的电影实在有些枯燥无味，看了半个小时后，拖着看了后面两个故事，依旧看不下去……¯\_(ツ)_/¯
第三个故事是属于滨口龙介的《塞琳和朱莉出航记》，是那种走出电影院、回到家喝酒的时候都想要再回味一遍的好。我们在想像中相遇，又在现实中分别，好像从一场长长的梦中醒来。电影本身就是由“偶然与想像”构成的魔法，用完全存在的事物创造出完全不存在的另一种可能。故事结束了，魔法也消失了。
最喜欢第二篇了，感觉没那么好笑，反而是性压抑
「如果四周的人让你觉得没有价值，请你反抗。当社会的标准想度量你，请拒绝。你一定要拥抱自己独特的价值，要独自实践很痛苦，但一定要坚持。」
门框的游戏。玻璃隔挡的前景被光照得透亮,陷入了一种焦虑的瞬间：被对话起伏所酝酿的气氛包围的“我们”通过偶然事件/发现自身记忆的缺失或虚假。晕眩在一些反复咀嚼的情绪里——打破情节剧=走入日常以及成为人的内部。凝视,来自景别的凝视！脸上的笑容逐渐凝固成哀伤甚至苦痛：作为平整的诵读,情绪被混杂在其中,相遇的男人与女人//更加理性地将人物定在一个松动的角度（中心线的长久？为了沉思？）zoom是某种运动的象征,走动的回应。以及我们跟随人物离开公共场所的摇动,相拥把情感分享给互不相识的他者。
魔法互文
Wheel of Fortūna。羅馬神話中，時運女神福爾圖娜有兩種經典圖式：第一種的福爾圖娜站在象征福禍無常的輪上；第二種則手持車輪，風雨在握。這兩種圖式暗示了時運的悖論性：一方面，它意味偶然與不確定；另一方面，它又是被冥冥中牽的宿命。這種悖反的張力同樣貫穿於三個短篇：在人際瑣事的輕微摩擦中，奇遇、巧合與意外一次次迸發，由此，創傷性地牽扯出種種陳年糾葛，引致日常時間的錯位、重疊與斷裂——在錯雜、繁縟的戲劇結構的沒影處，濱口召回了只屬於電影的時空，在這里，一切奇跡的發生都如此輕巧、自然。Phantasis。然而，在這樣的時空里，濱口無意也無法讓復歸的真實就此漫蕩。“奇想”的異蟲，鬆動了原本緊張的日常危機，並回落於影像神學的倒影——名為”命運“的劇場封裝了偶性，多少也讓後者與現實的扭結滑了絲。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
女人翻开书读道，“她待我的睾丸如同对待一只折了翅的鸟儿”，男作家听着，嘴微张，下意识吞了下口水，开始坐立不安。这段剧情对我来说就像藤本树《蓦然回首》中，藤野听到京本对自己漫画的夸赞后在雨中起舞，一样甜美。
本来因为陈赫和沈腾不打算看的，因为朋友的邀约还是屈服了。
古川琴音长得很婊，但又非常适合这个角色，可以说琴芽子是那些外貌平庸，内心自卑，对外却又十分挑衅、故作强大的女性缩影，她们易在感情中受伤；《把门开着》 是滚烫流动的情欲，奈绪的朗诵秒杀 小姐 里同读小说的金敏喜；《再一次 》穿越了时间、空间，我做了她，你成了我，完成了彼此心中缺口的弥补。滨口龙介用细密平静的台词精准构建了一个又一个偶然，又奇妙地牵引观众跟随角色进行想象。三部里最爱 《再一次》，今夕何夕，恍如隔世，太强了。2021年度观影最佳。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
