张琴、徐丽华、秦雯、周雪菲是非常要好的四姐妹，她们经常聚在一起谈理想、谈事业、谈生活，谁家有了点什么事，其他人都会鼎力相助。 婚姻到底是什么？古往今来，无数智者从各个角度给出过各种答案，有人说婚姻是缘分，有人说婚姻是责任，也有人说婚姻是围城…… 可是生活在一起难免磕磕碰碰,而如今的世界又充满诱惑，身处婚姻中的人啊，是否真的敢确定自己始终能忠诚于婚姻，忠诚于家庭呢？无论与否，天长地久的爱情并不多见，而从一而终的婚姻却比比皆是，这其中一定包含了双方最大的爱与宽容。 这里将是一面婚姻生活的镜子，家庭成员有着各自的小幸福和不安，也许您也能“照到自己的影子”，为了幸福婚姻，我们一同省视。
创意类似《生死停留》+《盗梦空间》，母亲于弥留之际创建的共同的梦境（彼此安慰、补全遗憾），满满的情怀杀与段子集锦反正是把俺整得又哭又笑。最后的桥段“下辈子还是我当妈”与《开心家族》结尾大揭秘的桥段挺像的，《萱草花》响起敞篷桑塔纳渐行渐远神似《在蓝色时分飞翔》的结尾，老照片+字幕强势补刀，这催泪效果真真是杠杠的。把各种“致敬”与“资本运作”暂放一旁，这确实是一部很有诚意的作品。我只想说：“妈妈，我爱你。”
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
三段风格不是统一的，不管怎样看，第一个故事都很洪常秀，运镜与结构都能找到相似之处；第二个故事也不够滨口龙介，还是偏韩风，如果非要往日系上靠的话，这却很像李相日的作品，但李又是日籍韩裔；第三个故事就很滨口，很中二，用很“假”又有些狗血的桥段来打动你，但却不是强行煽情，这才是滨口的“独门功夫”。
近期最佳。短篇小说式电影，情节不算曲折，靠想象拓展故事空间，尤其喜欢第三个故事，陌生中年女性因“错认”而相识，家庭妇女的人生不知怎么就到这个样子，不好不坏，但彻底荒废了。只能说这太像我喜欢塑造的那种人物了。（某个瞬间幻想自己的小说也会被这样拍出来。）
很生硬的哲学家，是可以逼人直视细腻的，但这一部喜欢不上来。第二段也就是靠舒曼的《童年情景》吊着一份感性了。
“但你说漏了‘爱’。”
从要拼命成为厂里第一个买电视机的人，到子女被大学录取大请客，席上明争暗扛，到最后悲伤的高潮之一，自己开上跑车了而身边虚席。挺没趣的立意。大过年的还要这么比，也是堵心。最有所感的一场是厂里文艺演出时沈腾扮丑上台，观众却全无反应。挺真实的场景，彼时人活得刻板憋屈，但却也板正。此时彼时，各有各的可怜。
一部电影三个故事，像短篇小说集，但故事之间围绕“偶然与想象”的主题有一定的联系，并不觉得分散。滨口龙介的电影具有不走极端、恰到好处的魅力。故事有一定的戏剧性，但并不把戏剧性作为唯一的推动力。人物内在冲突很多，通过大量的对白达到一定的外化，但又不完全外化，存在一些意味深长的留白。镜头语言以长镜头为主，但没有极端的静止或运动，只是随着故事场景和节奏灵活调度。画面也不强调某种色彩，只是捕捉都市生活本来的样子。所以这样的电影很容易看下去，不累，但又能引起很多联想和共鸣。看到的是平静的生活略显波澜，感受到的是内心里永不停息的动荡。非常舒服的都市小品。
4.5 - 在滨口的电影里生活总是不可捉摸地流动，一些明显的误会是技巧，但此后的湍流似乎没有规律，随着人性的明暗而跃动。最喜欢的是第二段，一种跃然纸上的情色，不可言说的欲望在毫无起伏的阅读里悄悄滋长，在反复进退之间打破了第四面墙，将文学、电影和角色/观众的想象混合在一起，成为非常高级的调情和暧昧。始终开着的门也成为对欲望的压制和反向挑逗，成为这场「情欲戏」最不落俗套的道具。第一段和第三段实际上也感触颇深，当我们意外由命运的一个位置挪到另一个事先没有想过的位置，对于命运的观看和选择也因此出现超越本我的角度，不一定要试图辨清哪一个才是「我」，而是发现与直视「我」的多种可能性。
人生导师男，性倒错，变态（拥抱共同体，延迟享乐甚至不享乐，门-确保大他者看见）
在现实中我经历过第三个故事所描绘的情形，自然也是拜疫情所赐，巧合中的巧合我和一位陌生人的眉眼都酷似彼此熟悉的一位朋友，于是便在口罩背后热火朝天地牛头不对马嘴地聊了起来，二十分钟后才发现我们根本不认识……在第三个故事里，口罩的作用被数十年逝去的生命所替代，爬满皱纹的脸庞和生活的琐碎让人们无法辨出曾经的故人，而它本质上是一个回望青春，和往事和解的故事。替彼此表演的可能性在于，青春里的龃龉的对象早已不再具有其实体，而只成为一个事件，或者连事件都不复存在，而只是一种遗憾的心情。有关过去的追悔是无法寻找到那个对象去诉说的，所有的和解的可能性，都只在自己。
年度十佳。滨口龙介的故事相对于侯与洪来说更具有女性意识。换而言之，侯麦讲男与女，洪讲男人，滨口龙介讲女人。这背后的难度是，人物心理的复杂如何通过对话轻盈呈现，四两拨千斤的电影永远迷人。
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
看到兴奋处，觉得不像是看电影，倒像在读短篇小说，赞叹于编剧可以把台词节奏掌控得这么好，达到了一种平衡，在以悬念吸引观众和暗中推进的作者意图之间，观众习惯看到的偶然发生的狗血情节再往前一步、纵身一跳，就是严肃的想象力了，就是日光之上的另一个视角，技艺高超。虽然还是过于设计了，但假以时日，导演再老一些，或许可以拍出更让人惊叹的作品。
【柏林 2021】喜欢《夜以继日》的观众应该会很喜欢这部，三个短片互为交织，滨口龙介再次将女性心理状态拿捏得恰到好处，同时配合其高超的调度技巧，将影像的穿透力用到极致，大师气象已成。
《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。好像短篇小说啊，甚至都可以想象文字印在纸张上。第二个故事，好希望邮件收件人写对啊，原本是一个多么温暖的故事。“我不知道你的人生里发生了什么，但如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击，统治者试图控制你时，不妨大胆拒绝，去拥抱只有你自己知道的专属于自己的价值。单枪匹马是很痛苦，不过你必须这样做，因为只有做到这一点我们才有可能在某个瞬间和某个人，产生奇迹般的共鸣，但如果没有人做自己，它就肯定不会发生。”最后一个故事好感动，错认但是相互代入，解开彼此的心结，真好啊。
希望能有更多女性为主体的电影作品，单是这一点就想打五分了。女性的感受，女性之间的关系，女性与世界的关系等等就原本地呈现出来就很好了。唯一有点不认同的是以牺牲自己来表现爱。
8.5/10 滨口的影片总是从现实缓缓遁入超现实，借助现实场景的障眼法悄无声息地上演偶发与幻想的魔法——或者说，他将生活本身即理解为是充满“偶然与想象”的。在三段故事中，女主人公均面临着如何与记忆的幽灵和解的难题——如何放下曾经的男友、如何放下对于因自己的失误而受到伤害的导师以及欲望对象的愧疚、如何放下对于旧时同性伴侣的思念与情愫；每一段的女主角亦拥有一场专属的吟诵大段台词的戏份，仿若进入某种出神的表演状态，而每个故事中都至少有一处场景成为现实步入幻象的阀门，其转换则是借助精妙的场面调度——第一段故事中的咖啡厅（以及出租车）、第二段故事中的门的开合、第三段故事中的电梯（以及落地窗）。至此，滨口似乎已成熟地找到一套在东亚语境下续接侯麦电影传统的图式。
纯粹的想象，接近的想象，互相满足的想象
台词对话。第一个代入太强（省略千言万语 愛は不確か之类），第二个可以理解想表达和传达的信息，第三个太切ない第一遍看的时候泪流满面……「何でもなれるはずだったのに、気が付けば時間だけは経ってしまった。大きな不満はないの、全部自分が選んだことだし、これ以上を望むのは間違っていると思う。心燃え立つものがもう何も無いの。どうすればいいか分からないの。時間に、ゆっくり殺されていく。」
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
