可以“套用”很多的理論來分析 (電影史/心理學/社會學/敘事學/哲學…) 但先別急著“分析”，先去“感受”，對白與對白 情緒與情緒 人與人 光與影 偶然與想象…
滨口龙介的命题作文，访谈中曾提及现实与超现实的结合，而这种魔力现实主义在这部影片里达到了高潮——尤其是最初的章节《魔力》，其奇诡的日常视角令人想起日本影像文化里那种「日常中的惊奇」。偶然拥有想象般的神奇力量，想象也可在偶然的瞬间以某种形态实现。
递进的想象中偶然变得无足轻重，后验的偶然感受来自于个体间总能碰撞出的火花
有时间再看再议。
明星导演的一个问题，是他们无论形式如何，主题是只契合某些年龄段或有某些心结的人的口味。第二个故事虽然最好，最情欲，电影感最好，女主在破碎之后新生了独立人格，但男主不该就此消失，不像坦荡荡大作家的做派。三个故事都在教育人：关键时刻不坦白自己最真实的心意，直面最真实的自我，会后悔一辈子。聊天都可以是色色的，嗯。
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
最喜欢第二个故事。文本完美。
太喜欢了，有洪尚秀、王家卫的影子，属于东亚人特有的细腻，节奏把握、人类情感洞察特别舒服、美妙。滨口龙介也太会写了，头脑和心思很特殊的存在。[A-]
最喜欢第三个故事！阴差阳错让两个原本陌生的人成为照亮彼此心中的一束光，让这原本黯淡的生活多了一点色彩和希望，最后的拥抱也很温暖。作为电影节闭幕电影，很不错！
偶然的介入，日常的戏剧性，以及想象的诗意。
真的没有人举报滨口抄袭洪常秀？推拉镜头，现实与幻想，连集数之间的钢琴曲和字体，说话的节奏，乃至好几个镜头都可以找到一摸一样的。
滨口龙介的魅力，在于他对虚与实的掌控，在某一个现实的切口里，装入了想象的可能性。所以表面上看他表现的是意外，事实上，他扩宽的是时间的疆域。但他的核心仍然是关于伦理的探讨，第一个短片聚焦于相爱相杀的三人关系，惯于征服的女主最终选择了退出。第二个短片探讨公共与私密的边界，性自然是最好的话题，然而秘密的性（包括通过文学表达的性）最终在阴差阳错下成为了公共事件，这种突破与摧毁虽然是负面的，伤害性的，但也给了女主重塑自我的可能。第三个短片相对比较套路，讲的是通过角色扮演的游戏回到过去，自我确认。虽然我个人相对最喜欢第二个，但三个小片段都旨在对人的生活和内心世界进行探寻和拓展，在这点上主题还是很一致的。
8.5/10 滨口的影片总是从现实缓缓遁入超现实，借助现实场景的障眼法悄无声息地上演偶发与幻想的魔法——或者说，他将生活本身即理解为是充满“偶然与想象”的。在三段故事中，女主人公均面临着如何与记忆的幽灵和解的难题——如何放下曾经的男友、如何放下对于因自己的失误而受到伤害的导师以及欲望对象的愧疚、如何放下对于旧时同性伴侣的思念与情愫；每一段的女主角亦拥有一场专属的吟诵大段台词的戏份，仿若进入某种出神的表演状态，而每个故事中都至少有一处场景成为现实步入幻象的阀门，其转换则是借助精妙的场面调度——第一段故事中的咖啡厅（以及出租车）、第二段故事中的门的开合、第三段故事中的电梯（以及落地窗）。至此，滨口似乎已成熟地找到一套在东亚语境下续接侯麦电影传统的图式。
滨口龙介的好，就好在自然，即使天生便带有男性导演的固有视角，滨口亦有将女性的敏感、自我认知与爱，在大银幕上全盘托出的能力，而且事无巨细，仅仅依靠自然质朴的演出和饱含深意的台词，在21世纪的今天，接上了上世纪日本电影叙事大师们的班。
在现实中我经历过第三个故事所描绘的情形，自然也是拜疫情所赐，巧合中的巧合我和一位陌生人的眉眼都酷似彼此熟悉的一位朋友，于是便在口罩背后热火朝天地牛头不对马嘴地聊了起来，二十分钟后才发现我们根本不认识……在第三个故事里，口罩的作用被数十年逝去的生命所替代，爬满皱纹的脸庞和生活的琐碎让人们无法辨出曾经的故人，而它本质上是一个回望青春，和往事和解的故事。替彼此表演的可能性在于，青春里的龃龉的对象早已不再具有其实体，而只成为一个事件，或者连事件都不复存在，而只是一种遗憾的心情。有关过去的追悔是无法寻找到那个对象去诉说的，所有的和解的可能性，都只在自己。
我在谈话中认出了你的魔法，这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望，这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口，这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里，闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里，语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里，生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁，靠想象圆满。
在电光声影中寻找心灵的平静。第二个故事读书部分的对白，真心太精彩。像有把叉子直接挑开日本社会的内核，又轰地一声把日本文化在世界之林地地位猛地提高很多很多！
门，打开着就行；
我要收回自己在《夜以继日》时的差评和睡眠，哦，滨口龙介，我脑海中的摄像头。这部电影我也看了一个月才看完，获得了《甜蜜的生活》的同等待遇。
这简直太过于侯麦了，也难怪欧洲人那么喜欢。三段式的结构，轻盈又丰富，第一次觉得滨口自己的原创剧本，在passion以后是进步了太多。这种小作坊式的电影，更像是滨口对自我的挑战和新的尝试。所以才会呈现出商业体系下所未能见到的自由和随意感，也非常符合想象与偶然这个主题的。很惊喜的是，对婚姻爱情不信任的滨口，在1和3，特别是3里所给予的肯定，这也说明滨口自身也在向广度去改变。好喜欢3，真的好喜欢。那个互相去扮演，互相在扮演里产生情愫的感觉，拿捏的太精准了。看不见的情感，借助演员的肢体，眼神，声音，去具像化，并用摄影机捕捉下来，只能说，滨口太会拍电影了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
