Don't make me sad, don't make me cry. sometimes love is not enough and the road gets tough, I don't know why.
We all die alone, but it's ok, cuz I'll see you down the road, dad.
流浪、孤独、放逐,并不是通向幸福,走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗?我们的生活不完全是自己的选择,也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活,无关是否自由,但要坚强面对,即便在别人看来很可怜,甚至像是命运里的小丑。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时,发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因,最常见的情况便是,有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿,所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中,倾听这些人讲述他们的故事时,我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为,他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法,他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿,探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾,为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊,一方面是性格使然,一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”,但片中的人物又好似并非“无依”,房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人,拒絕任何中產階級的生活方式,進入一種得到美化和歌頌的流浪生活,且這種流浪遠行的精神,遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”,片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮,表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬,而作為主角的底層白人房車客,正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說,這部以情緒、氛圍和體驗取勝的,類似紀錄片的好萊塢劇情片,包含了清晰、鮮明的政治立場,以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日(臘月廿九)下午、24日(正月十三)深夜於海甸島。
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”,《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后,她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在,喜欢她身上那种tough,坚硬,强大,温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品,太惊喜了,能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
勉强两分。看睡着了。本片的女性表达,在深度和形式上,相比同样得了金狮的《天涯沦落女》或是只拿到提名的《奥兰多》都是种倒退(这些片子都含有依托时空转换揭晓女性禀赋与环境对冲的动机)。这电影基本是科恩嫂一直游荡各地打短工、跟朋友闲聊、保持自身独立这些内容的循环,它没有主线,也谈不上有什么剧情,台词大部分都是片汤话,角色状态没起伏,色调清冷压抑,科恩嫂跟老头讲自己活在回忆里算是直接点题了,但这老头是谁?科恩嫂为什么对他说这些?明明全片去戏剧化,又用这种生硬的方式点题,显得编导能力的可笑了。本片也有些许编制&解构又一部依托公路的美国神话的成分,比如电影里出现了多次关于各种石头的设计,表示女主角因经济问题不得不上路的同时,还有石头所代表的永恒价值,这主题并不稀奇,况且科恩嫂的表演方式容易让人感到她偏执
3.5,面前旷荡广袤的,不是无依之地,而就是人生啊。核心提取出来也蛮鸡汤的,刚开始还以为是比较严肃的社会议题,后半段一路滑到了“和爱的人总会遇见”这个调性,重回工厂也变成了抒情段落,就还挺奇怪的。可能会朝迈克·李的方向发展?
静水流深的自我放逐,意外地和宋方导演的平静有种殊途同归的互文—心灵之旅,只能一个人走。
技艺成熟、情绪冷静自持又暗流涌动,选择的流浪和宿命的选择,人各有命,挺好的。不过令我好奇的是,导演如何能与这样的群体共情,以及十几岁以后的再社会化能够这样彻底地去掉原本的历史文化传统的影响。
孤寂而壮阔的州际穿越,旷静沉郁的散文诗电影,游牧者这个社会边缘群体的真实写照,Frances McDormand再次动人演绎孤寡老人。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是,科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流,在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延,无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样,被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹,只是无论是荒野、海浪,亦或是群星,都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花,边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”,可是喊着喊着就哭了出来。无依之地,无你无家。
科恩嫂如在三广中一样硬朗而深刻,脸上刀削斧刻般却很耐看。
从不说永别,期待下一次同行。准备不好相遇,慌慌张张遮遮掩掩又马上道着别离。独处时刻才能无我,因而痛恨无处不在的镜子
《无依之地》影片改编自杰西卡·布鲁德2017年的纪实小说《无依之地》,讲述一个60多岁的女人弗恩在经济大萧条中失去了一切,她作为居住在货车里的现代游牧民,开始了穿越美国西部的旅程。而影片讲述的,只是《无依之地》小说中的其中一个故事而已。记者杰西卡·布鲁德3年跨越25000公里,实地记录100多位 “房车流浪者” 的生活与工作,在几乎横跨北美大陆的跋涉途中,与来自各个行业的人们邂逅,他们中有前大学教授、麦当劳副经理、议员、大学教务处职员以及交警,在与他们的或短暂或漫长的相处中,作者不断观察、思考,对这一新兴游牧阶层的出现和其背后深刻的社会经济变化作了深入细致的探讨。 人们能从这些新兴 “游牧阶层” 的流浪生活中看见不一样的美国,也能从中看到同样被工作、生活、社会福利所困惑的自己。
刚看完明码标价的「现实主义」,紧接着又看到了精心铺设的「自然主义」。
一宗产业的倒闭好像树倒猢狲散,“萧条时代”三连击的第三击,但是看的过程中感受并不深刻,惟觉个中似有一种亚裔人最擅长的巧妙的不得罪人。是想要触及保障不健全的痛点吗?No,有些人只是不适合屋檐下终老,有些人不喜欢被领带拴住的生活,还有些人希望路上能够重逢逝去的亲人。世代流传的母题仿佛轻松找到了解答,或诗意或温情,但直觉告诉我这并不是真相。最好拍成纪录片,否则就会像这样,编导的才华驾驭不了素材,给出的解答煽情但缺乏根基,某些滥俗的升华,干脆成了鉴别村花的那粒豌豆。
离开墨尔本的前夜,看得莫名感触。see you down the road
一般,勉强四星。白左爱看的人道主义题材,但左的有点过了。
勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved