在一个风雨交加的夜晚，罗贝尔托在电唱机上放上一张唱片，立刻，优美的钢琴曲唤起了他对往日的回忆。这张唱片是他的儿子卢卡作为礼物送给他的，而现在卢卡已经永远地、永远地消失了。
十岁的卢卡是罗贝尔托的独生子，孩子的母亲已经去世了，做律师的父亲又公务繁忙，因此卢卡是在缺少亲人关怀的环境中长大。卢卡感到孤独，产生了对于父爱的强烈需要，他渴望能得到父亲更多的关怀。复活节假期到了，卢卡从学校回到了家中，他买了一张唱片预备送给父亲，同时打算和父亲商量一下假期怎么过，一直等到天黑，父亲也没回来。第二天早晨，父亲一早出门走了，卢卡只得到法院去找，总算找到父亲，罗贝尔托答应晚上和他再谈。可是，罗贝尔托晚上并没有回来，孤单无聊的卢卡架起放映机，放映父亲拍摄的家庭影片。在银幕上，卢卡看到了自己的母亲，同时又看到了另一个女人，一个欢乐的、充满朝气的女人。卢卡当然不知道这个名叫韦罗妮卡的女人正在和罗贝尔托相恋，只知道她不是自己的母亲。
又一个晚上，卢卡终于同父亲一起坐在餐馆共进晚餐了。罗贝尔托本来打算让韦罗妮卡同他们一起度假，可是卢卡一说“我就想和你在一起”，罗贝尔托只好把话咽了回去。然而，韦罗妮卡却由于担心同卢卡难以相处，因而在未同卢卡讲清楚之前不同意参与罗贝尔托的家庭生活。这可真使罗贝尔托感到这个爸爸不好当了。
他们三个人终于坐着轿车，踏上了度假的旅途。但是韦罗妮卡从卢卡那双猜疑而又充满不满的眼睛里看出，罗贝尔托并没有把她向卢卡介绍，因此到了度假地，韦罗妮卡不愿意同他们父子俩住在一起，而是单独住进了附近的旅馆。韦罗妮卡努力从心灵上同卢卡这个敏感的孩子接近，他们的关系慢慢地融洽了。
然而，韦罗妮卡的存在却使卢卡同父亲产生了隔阂。卢卡担心会失去父亲的爱，因此从度假地回来后一直闷闷不乐。在别人的劝说下，卢卡同父亲进行了一次严肃的交谈，罗贝尔托告诉他男人的生活里需要有女人作伴，而对韦罗妮卡的爱不会影响对卢卡的爱，父子俩终于和解。为了使卢卡高兴，罗贝尔托决定让卢卡推迟一个星期返校，他要带着卢卡到山上去滑雪。
在山上，父子俩玩得很高兴。不幸的事情发生了，卢卡在滑雪橇时不慎从山坡上滚了下来，住进了医院。这一回虽然并没有摔伤，医生却查出卢卡已经患了致命的白血病，罗贝尔托惊呆了。这时，罗贝尔托才感到自己平时对儿子的关心太少了，他很少到学校去看望卢卡，他总是以工作忙为借口，剥夺了卢卡同他在一起的机会，就连这次滑雪也是韦罗妮卡出的主意，他自问:“我都干了些什么啊!”
卢卡的病情急剧地恶化，在奄奄一息的时候，他提出要父亲带着他到渴望已久的游乐场去玩一次，罗贝尔托痛苦地答应了。也许是出于同情心，已经关门的空无一人的游乐场为卢卡重新开放，罗贝尔托抱着心爱的卢卡在各处玩着。由于父亲不来看望而经常遭到同学们嘲笑的卢卡看到整个游乐场都归他一个人玩时，苍白的脸上泛起了笑容并告诉父亲从学校回来时曾买过一张唱片，本来打算送给父亲，后来由于老是见不着父亲，自己生了气，把唱片藏了起来。现在他希望父亲找到唱片并且能喜欢它。卢卡深情地望着父亲，轻轻地说:“可惜我再也见不着你了，请你不要难过。”卢卡垂下了头，他在父亲的怀抱中，怀着对父亲的无限留恋离开了人世。
4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。
对白写得太好了，丝丝入扣的逻辑和细节。三首美妙的练习曲。
比较喜欢后两个。第二个文本有点村上，办公室谈话那场的类面瘫演绎又有点小津，我错乱惹…滨口的台词偏生活化，剧情又不无戏剧性，虽然演员的表演总是有种机器感，不时让我不适，但整体很流畅。
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
尽管不该单纯将外景比例、调度和场景的复杂性等元素作为衡量”电影感”的指标，但就三个小故事排序来看，叙事的语气（画外信息量）无疑是次第加深的。末段设定虽有些突兀，但也最值得玩味，由「错位」生出的人际尴尬和风波，总能发展为轻轻晃动的美妙，将这些转折点缝合起来的对话内容，几近返璞到视听语言最舒服的形态。而人物总会在情绪的饱和点直视镜头，将观众拖入一个深邃自省空间。当世鲜有像滨口这样描绘两性关系同时，将女性心理抓得如此准确的创作者，这是他在对于影像灵巧和从容气质的拿捏上，优于洪等老男人的杀器所在。
纯粹的想象，接近的想象，互相满足的想象
突然间，她们出现了，站定不动在那窗前，她们又变回了自己——两位演员，念着一些话语，没有什么是真的，但也都是真的，只属于她们自己的，“同一个雪糕的味道，我们永远无法真正分享......” 但一切又是被分享的，即便只存在于内部；偶然正是属于电影的想象，而在想象中没有什么是偶然，所以席琳和朱莉才能去划船。
〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。
第二个故事也！太！色！情！了吧！！！！！！！！！！！！！！！！！！
对白写得太好了，丝丝入扣的逻辑和细节。三首美妙的练习曲。
对自己的泪点有自知之明，提前准备好了纸巾，结果没用上。
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
像是一个没有耐心铺陈情节的小说家拍出的故事。还是自恋了点。
像是抓住了生命中回过头来发现改写了人生走向、宛如命运呼唤的「有一点不对劲」的偶然瞬间的特写表现。偶然赋予故事张力，而想象让故事和情绪的血肉更丰满。与生活中完全不同密集的对话走向好似展开的内心，人性那一击即溃的弱点一览无余，却叫脆弱的人类（我）极度共情。第二个故事最有冲击力最好，「门打开着就好」的隐喻灵巧轻盈。第三个故事太像话剧，不断兜转太刻意了些，但女主喊出了我心中的话。第一个故事普通了些但视觉设计最好，出租车上随着流动的街景起伏而展开的对话，女主过于狡黠无辜，却又惊人漂亮。
对话戏简单也难的实证。看完总觉得这也没什么，就两人坐车里、坐家里、坐店里、在路上闲聊，没啥复杂的调度，但是又充满生活的余韵。这余韵只能从这样的故事里体会，有种大道至简的力量。某些地方确实很像洪常秀。
a new Asian minimalism with excessive dialogues? 更像是趋近一种（电影与文学之间的）戏剧（？），三部更关键的共通线索大概是storytelling，并根本上被radicalized为一种随时开放给犹疑分叉、转折迂回、假意又真情的展演流程。第一部结尾略显僵硬，第二部结尾很狗血，第三部最佳 with great reparative power.@2021HKIFF香港文化中心
2前半段>3>>2整体>>1，感觉滨口龙介差不多可以归类到女性导演了…
滨口龙介最有意思的地方在于他电影里的情感实在是太丰富了 夜以继日里面的人尽管如此面无表情 却有非常intense的情感 这真的是太神奇了 这部电影也如此 人物的每一个决定都受制于突如其来、无以名状的情感的支配 不知从何而来的情感 像自然中的东西一样 像河流 像风 像暴雨 突然就来了
用力过猛，结尾可删，停留在反转为止。中途笑点其实不多。我觉得这是悲剧。bgm好听，很能催泪……不得不说我想到了chloe，要是这种电影和她看就好了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
