自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
亲人的离去，治愈需要多长时间？“回忆在，人就在。”我相信这句话。从完全接受的那一刻起，不再和情绪做对抗，我知道自己已不再需要被“治愈”。
只要人能呼吸眼不盲
see you down the road 那个是真的 nomad 在车里生活十九年了。
再不买就要涨价了，积分够吗？摇号资格有了吗？（来自灵魂的拷问）
麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
好舒服的电影，与其说是转述或呈现不如说更像是我偶然闯入了一个房间，一个人正在倾听另一个人讲话，不肖多时我发现我也想听。又像散文诗，被轻易地带进一个陌生而温暖的世界，里面有温柔的游侠和群居的篝火。那片土地上的治愈是真正从苦难里生出的花，你不用采摘，光是看见就让人也有所宽慰。
一句话的故事
每一种生活方式
Not for me, not for now. 我看得毫无波澜，甚至有点茫然。
如果不是一个中国导演凭这部电影卷走了金狮奖、金球奖，我想它绝不会上国内的院线。因为它实在是太不“娱乐”了，甚至不适合在电影院里观看，这是孤独的人在孤独的时候孤独地看的电影。老实说，我对女主的各种固执有足够的理解，但并不认可她的不得不上路，导演需要这个角色来彻底表达游牧式迁徙的另类人生末路，对国人来说这更是破天荒的概念，没发现有啥可以共情的人群（也许人生已过半百的人适合），另外国内喜好看院线的电影爱好者，和非院线电影爱好者有霄壤之别，如同二个人喜欢旅游的人结伴而行，一个是准备一路打工赚旅费，一个是挥舞着花呗非四星不住，是注定分道扬镳的，如赵婷自己所说——“很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的观影体验”
what's remembered lives.
全片下来最戳中我的，可能是最后那句“献给不得不上路的人” 。不过影片整体来说仍然是抓人的，有种狡黠的自由，非常喜欢整部片子的影调。
手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
❶ 我見過寫詩的乞丐，彈吉他的手機貼膜師，所以相信底層不止肯洛奇，也會有吉普賽詩意（臉龐村莊裡不就有個以宇宙為家的浪漫流浪漢嗎）著墨少不同於無 ❷獨立堅韌又保持距離的善意 ❸內布拉斯加收甜菜，在亞馬遜的臨時工作，土豆山下孤獨蹲坐，深夜降溫的停車站，洗澡時沖走身上污垢，借錢碰壁，生存技能的互相傳授，停車過夜被驅逐...哪個不是生活的困苦呢 ❹收集石化的棕櫚木；荒野裡的黃昏；去大房車參觀驚嘆有洗衣機，假裝出發去夏威夷；在動物園看餵食鱷魚被嚇到；觀星體張開右手接住1987年星光並感受原子爆炸到手中；舉起多孔石塊看遠處山脈；swankie發來的燕群視頻 ❺ salute to the earth ship ❻不是homeless，是houseless ❼將遠方的石頭投入火堆中懷念我。
与《骑士》一样赵婷这次把镜头再次对准了边缘人群，绝妙的摄影与音乐搭配上主演精湛的演技，讲述了一个孤独的流浪者的精神之旅，是表演、音乐、摄影的盛宴。我们能感受到主角在精神上的患得患失，在流浪途中的精神变化，利用音乐表达情绪。但赵婷还是与之前一样用了一种极度浪漫化的方式粉饰穷人流浪漂泊这一脑残行为，颇有些迎合都市中产阶级趣味的味道在里面。与此同时还不时讲一些听上去很有道理的心灵鸡汤，这也是一种迎合。这部电影把镜头对准了社会底层，没有什么批判，反而大加粉饰，“他们虽然没有家，但是互帮互助，乐在其中，至少他们有自由”，我认为这是在吃社会底层的人血馒头。
在爱人离开这个世界之后，所经历的一切都是为了努力保全记忆里的痕迹。我怕行人太多，我也怕痛苦的情绪占据我所有的记忆，所以我只能轻轻的面对路上的你们，我们路上再相见，我不孤单，我还有我的爱人。
《无依之地》，如果没有潜在的感情线，追随自由和死去的丈夫的约定，就更像人一生的荒芜了。
无依，可以是无以依靠，也可以是无需依靠，希望大家都能找到适合自己的依靠方式。
配乐毁了Frances McDormand的表演，空镜很像国家地理，这部片子真的走入那些游牧者的心了吗？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
