研究生毕业的杰西卡在一家室内设计公司市场部工作。如今，事业有成了，当快三十岁的杰西卡想和相恋八年的男友凯文结婚时，凯文却以自己事业尚未创开局面为由，将婚姻大事抛之于脑后。为了给公司找回一笔定单，老总派杰西卡和工程部的一个同志前往苏州做最后的努力。原本以为和自己同行的是一个资深的工程师，没想到派来的却一个只有二十三岁、名叫文凯的年轻人。 尽管文凯只是一个中专毕业生，也尽管在谈判桌上文凯总是和杰西卡唱反调，但谈判的最终成功让杰西卡改变了对文凯的看法，并想找一个合适的机会为自己的偏见向文凯道歉。自此以后，多次的巧合似乎是命运故意给杰西卡和文凯提供的相爱机遇。前男友的背叛、下班后的雨中搭车、海洋馆相亲时的偶遇，让文凯慢慢地爱上了杰西卡。 毕竟有年龄上的差距。杰西卡在一次攀岩不慎扭伤脚裸后，俱乐部的苏总对杰西卡展开了爱情攻势。看到杰西卡完全沉浸在爱情的幸福之中，文凯只能默默为她祝福。是杰西卡哭着打电话告诉文凯苏总有老婆时，才给了文凯一个向杰西卡表白爱情的机会。面对文凯送来自己亲手用芦荟编做的项链，杰西卡大出所料而犹豫不决。 第二天一早，当杰西卡正准备把一盆芦荟放到窗台上，表明自己已经接受了文凯的爱情时，苏总手捧九百九十朵玫瑰敲开了杰西卡房门。几个星期后，当杰西卡和苏总在商场采购结婚用品时，和在商场做推销员的文凯再次不期而遇。把用芦荟做的项链还给文凯时的一霎那，杰西卡发现文凯已经占驻了自己整个心房。
“自己带来的自己要带走。”
希望所有我爱的人都不必有这样的游荡和浪漫。
一部这样的作品能横扫国外众多大奖，不是学院派也不是豪华巨作，这样的小成本小格局题材，能颠覆整个颁奖规则与制度，确实令人摸不着头脑。一部向国家地理频道致敬的作品，确实影片中许多拍摄的时间节点都选在了当地风景最美的时候采景，也没有表达太深远的命题，或是说国外电影人在这部电影中找到了他们已经丢失了的精神文明?
这种题材就该肯·洛奇来拍，此片只拍成了资产阶级体验生活，布尔乔亚心灵鸡汤，伪善底层关怀自我感动，避重就轻偷换议题，当演员置身于真实人群，表演在真实面前相形见绌，配乐全去掉，出戏得很，又不是自然风光片，收尾非常拖拉，只见天地见自己，不想见众生，
当人类可以无性繁殖或者复制的时候，也就丢掉了人类最后的尊严。
游牧民从不说再见，只说我们路上见。我们不是无家可归，只是无房可归。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
完成度异常的高，画面细腻，感情层层递进，在公路片中算佼佼者
非无依无靠却背负伤痛的这些人，选择了独自隐忍淡然漂泊，换不同地方，见不同的人，做不同的工作，以此释怀。末，回到起点，重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达，虽心有所失，可放逐自己并非唯一出路啊。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
我原本以为这个世纪将比科幻小说里先进得多，但二十年过去可预见的只有经济衰退或人口危机。她品尝着产业衰亡的苦果，在亚马逊流水线打包快递，在原始森林触摸古树，她的存在就是在幸福流逝的时空中存在。而我们的存在，正是确认幸福流逝的过程。
Swankie叙说她被千百只燕子包围着飞舞，悬崖上倒影中，雏燕的蛋壳纷纷落入水中，这一切都无与伦比……只可惜将其以视频画面呈现出来时，却不及她所叙说的美
音乐太动人了，尤其是篝火边唱起的那些老歌。年老又倔强的男人女人，扔掉羁绊，借着车子的守护获得自由和孤独。在与山川旷野持续的相遇里逃离伤痛，也追寻飘散在风中的无可替代的爱与家园。是一场与人生长长的告别。那些饰演自己的人的本色出演最精彩，愿他们最后都能获得一种抵达。
静水流深的自我放逐，意外地和宋方导演的平静有种殊途同归的互文—心灵之旅，只能一个人走。
孤独感是每个人都有的，所以人类就是群居动物。但是人的进化到现在的人，就是因为有许多异类吧，他们远离人群，也永远在路上。这电影其实还讨论了美国的养老制度，其实我觉得这个是很难解决的，人内心的孤独不是靠养老福利的提高来解决的吧。所以人始终要解决“自我”或“本我”的问题，但是活着还是必须有“他我”，“有人惦记才算是活着”。最终才自由自在的走在路上，完成“超我”。
观赏此片时，我在想每个人都有 #无依之地#，同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”，用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路，她与Swankie告别的那一刻，我挂念的是Swankie（她是无奈的）；但之后的一次次告别呢？尤其是与Dave的四次告别，自由、放逐还有家，都无法让她寻求到平和，但至少她知道自己想要什么！
要说社会现实吧，关于养老金医保消费主义都一句话带过，点到为止过于粗糙，被遗弃的工厂和老工业，大厦坍塌的时代，不应该是一句话能盖过的翻天覆地。
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
一直在想什么时候结束，这种电影可以得金球奖，对精心制作的剧本、剪辑、配乐……都是侮辱
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
