一九二五年，东北战乱刚停，松花江畔的风铃镇地处白山黑水的深处，七行八作、三教九流人等十分复杂。
风铃镇马家和冯家世代结怨。两家的老爷子都已时日无多，冯爷想在自己临终之前，给痴傻的儿子冯驴子娶媳妇。
冯驴子对镇上教书的周先生的女儿黑葡萄情有独钟，但周先生偏将黑葡萄许配给了马爷的儿子马万海。
马万海医大毕业后被迫从军，接到马爷的家信，用计从奉天逃回，听说了两家的世仇，暗中勾结土匪小北风洗劫冯家，冯家败落。
不久，冯爷和马爷过世，冯驴子的痴呆却好了，原来驴子为避祸一直装傻。马万海虽整垮了冯家，却也家财散尽。此后，冯、马分别收留了孤儿奔儿和孤女秋儿。奔儿和秋儿两人从小青梅竹马，令冯驴子和马万海这对冤家十分头痛。
日军进犯，尾崎大佐带兵进驻风铃渡，此人长相斯文，表面和气，却一来就实行残酷政策，强行奴化教育，枪杀了教书的周先生。黑葡萄为报国仇家恨上山投奔小北风。小北风手下兄弟受黑葡萄抗日影响，反推黑葡萄成为寨主。冯驴子和马万海也因尾崎所逼先后上山。
冯驴子和马万海虽不公开抗日但却在暗地里较劲儿。各种江湖手段施加在日军头领尾崎身上，让其出尽洋相。尾崎千方百计想要生擒二人，但冯驴子和马万海与尾崎斗志斗勇、高手过招，非但没有被捕，反而魔高一尺，道高一丈，屡次破坏他的任务，令上司对尾崎十分不满。
冯驴子和马万海抗日义举在风铃镇传为美谈，东北抗日联军的贺司令希望将两人的势力发展成为抗联的队伍，二人心存疑虑不想加入。但又难与日军正面为敌，走投无路之下和黑葡萄一起成为东北抗日联军的收编队伍。
尾崎用计将二人连同黑葡萄一起生擒，在监狱中用尽各种招术也没能使三人投降，无计可施的尾崎逼马万海枪杀冯驴子，马万海却因为之前与驴子斗气看病的时候发现驴子的心脏长在右边，而帮助驴子躲过劫难。
冯驴子虽大难不死，却身受重伤，黑葡萄和马万海冒死把冯驴子送到了哈尔滨的医院。
马万海主刀为冯驴子做手术，大夫给冯驴子换药的时候，他才知道自己的心脏长在右边，马万海知道这个秘密，在危机时刻救了他一命，冯驴子对马万海十分愧疚。
抗联陷入了绝境，贺司令英勇牺牲，抗联化整为零，日军对烟囱山和冯驴子、马万海的山头进行了残酷的扫荡，奔儿在尾崎的淫威之下，当了汉奸，被深爱自己的秋儿所杀。黑葡萄被抓获，死得很有风采。
不久，尾崎在黑葡萄的坟里找到了众多失踪日军的钢盔，站在坟前狂笑不止……
尾崎终于被冯驴子和马万海折磨得精神失常，整天在军营里不男不女，疑神疑鬼，被调离部队回国，他骑着大马，走在雪野，忽然看见雪原中两匹骏马驰骋，竟然是冯驴子，马万海唱着天大地大的关东民谣……
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
个人很不喜欢致郁系、尤其是虚伪的致郁系，情绪性地减一颗星。
分级：R
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
“家”在传统概念里，是一种寄托，身体和灵魂的归宿；而像主角这样的一群人（游牧民）则不是那么看重实体的家，他们选择远离现代社会，喧嚣吵闹和繁华，过着原始而简单的生活，生活虽然不便，但总有人帮助，体会人与人之间最初的善意，人与自然之间一些原始的东西，虽然一直是在路上漂泊、居无定所，生活会辛苦一点，但也可以见到不一样的景色，遇到不同的人，体验宝贵的经历，拥有珍贵的回忆，思考人生，探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统，但也是呼唤人们去外面的世界看一看，想法还是很新的；女主演的气质很符合角色。
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
画面感有，共鸣无，说白了可能真的不是我最喜欢的类型吧，看着这些一路上的景象倒还蛮壮观的。
游牧心灵对家是如何认识的，它仅仅需要占据心灵的空间吗？穿梭，零工，告别。几段配乐非常精致，好听，感动，但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言，也是一定程度的突破。
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
从不说永别，期待下一次同行。准备不好相遇，慌慌张张遮遮掩掩又马上道着别离。独处时刻才能无我，因而痛恨无处不在的镜子
勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
演技配乐都超棒。人生路漫漫，谁不是走走停停又启程，分别相聚总有时，孤独的人类，我们路上见。
北美票房：370万
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
虽然周围人都抱以不屑，但我认为是不错的。摒弃戏剧性，大量呈现状态，国外是认可这种路线的，然而国内只认戏剧性，总在找冲突找人物关系找动作，对电影的理解未免有点太呆板狭隘了。
没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴，但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响，留下的是浪漫主义的解答。
演技配乐都超棒。人生路漫漫，谁不是走走停停又启程，分别相聚总有时，孤独的人类，我们路上见。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
