魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
这是一个关于新冠疫情的电影，而我们依然还没有走出疫情。疫情下所有人类都是受难者，影片后面的数据比影片本身更为恐怖。这是疫情下的人性真爱，并不是男女情爱，从这个角度就能明白女主的选择与悲愤。
（用金敏喜捧着野花的剧照做了几个月的手机壁纸，今天终于看到这段录像，决定继续用下去。）
天色尚早，但很快就会暗下来，趁着白日漫漫，我们一起去散步吧。
3.6分。
结尾面对镜头那段控诉我们就永远达不到。在生命这个最宏大的命题面前，任何粉饰与歌颂都显得无比愚蠢和虚伪。还是那句话，我们需要真实，需要真相，需要持续质疑的勇气。
很喜欢探讨创作的部分，还有社交中的尴尬处境。Lincoln Center/Secret Screening
——
突发新冠症状的病人那段看了非常揪心…阿兹海默患者 新冠疫情 护理院 英国，一开始就奠定悲剧基调 有些戏剧化的出逃也显得像对现实的宣战 无力但也要发出声音
头一次见过曝也能成为摄影表达的方式之一，害得我以为电视对比度设置不对了，鼓捣半天，后来发现手机看也这个熊样。
在自我指涉中，“真实”被呼唤了出来，身体先于思维有了反应，谁也无法解释为什么看到最后我一个爆哭。
不满镜头的美感不够以及摄影的载体太过于刻意，看到最后发现洪根本不在意这点，而正是想表达忙于镜头下被拍摄的人和人之间真实的联系，偶遇、虚伪、亲密、友好聚会，拍电影和写小说背后的秘密是没人关心的，最后拍得成功与否也不是重要的，好像以上这些就是正是要表达的核。秀恩爱的满屏浪漫在击碎我的心，告诉大家“你们真的不重要，我有敏喜！”。
更多在于小美女当护工的养成记。然后控诉一下新冠控制失败的国家。
隔三差五要看一下洪的电影，要让自己记住两件事，第一，导演的幸运往往在于他找到了自己的缪斯，并且也得到了对方给予的特权和青睐，第二，永远不要对影像有先入为主的臆断和猜想，重要的是去感受。
以小见大，没有歌功颂德，只是极端情形下普世的渺小无力。柔软的Tony，半夜被叫醒帮病友翻身，在护工面前羞涩地冲淋浴。两个本色口音，Jodie今年真劳模。
对于易尴尬体质是一种考验，但不得不说是特别的观影体验。
最后的控诉，有力也无力。
看完深切感谢我国对疫情管控和我们对防疫遵守。看英国人用TV给我们呈现出发达国家在疫情肆虐如何应对和人民是何心态。朱迪科默演技从小变态后让世人关注今年算高产女星了，敬佩英国人直言不讳和敬业的表演
红长袖近年作品常用演员大集结。金敏喜的角色也是个喝多了就趴桌上睡过一会儿就自己醒的主。
看到最后那段真的惊了。前面的情绪靠一张美丽的脸倾泻而出，喜欢看日常对话的我并不觉得累。他好爱她，她好可爱，但爱又怎么说呢。
她们拍了一个47分钟的短片。金敏喜捧着花，害羞的甜笑着走来。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
