❶ 我見過寫詩的乞丐，彈吉他的手機貼膜師，所以相信底層不止肯洛奇，也會有吉普賽詩意（臉龐村莊裡不就有個以宇宙為家的浪漫流浪漢嗎）著墨少不同於無 ❷獨立堅韌又保持距離的善意 ❸內布拉斯加收甜菜，在亞馬遜的臨時工作，土豆山下孤獨蹲坐，深夜降溫的停車站，洗澡時沖走身上污垢，借錢碰壁，生存技能的互相傳授，停車過夜被驅逐...哪個不是生活的困苦呢 ❹收集石化的棕櫚木；荒野裡的黃昏；去大房車參觀驚嘆有洗衣機，假裝出發去夏威夷；在動物園看餵食鱷魚被嚇到；觀星體張開右手接住1987年星光並感受原子爆炸到手中；舉起多孔石塊看遠處山脈；swankie發來的燕群視頻 ❺ salute to the earth ship ❻不是homeless，是houseless ❼將遠方的石頭投入火堆中懷念我。
写给生活与人生的一首很美的诗。无所依何尝不是一种生活的方式，尽管会有现实的种种因素束缚着我们，但这并不意味着我们没有中和的选择。生活属于自己，人生就是自己的旅程，发现浪漫，背负痛苦，享受快乐，在路上见。
气氛还是有点味道的，不过始终对这种散文式电影没啥感觉。
游牧是跟着草，现代游牧是跟着一个个的季节性打工点……一个第一人称的放不下故事，但是公路真的是走捷径了……
气氛镜头和音乐的堆砌没有很有效地展示人物的内心世界。前半段描绘美国nomad people的生活处境，后半段表现女主尝试却无法与世界重新产生连接的孤独。结尾把流浪归因为一段曾经沧海难为水的关系是否可信？（这样的关系必然存在，但是否在影片里得到足够扎实的刻画？）
大概可能有无字幕的原因，影片整体给我的感受与豆瓣剧情简介完全不同，我看到的更多的是一种自主选择，而不是被迫。明明可以放弃她的破车，但女主宁可求人也要守护她移动的家；明明好多人邀请她留下来，她毅然上路。在山林中奔跑，收集一个个好看的石头…生活孤独却热爱
每一个在夹缝中生存的灵魂都应该相信无依之地的也有温暖
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
时代之殇，人如何和丧失共处？
what's remembered lives.
想起Regina元旦深夜在ATM机取暖的流浪汉，以及问他u okay？的Nathan
一句话的故事
孤寡老人探索生命归宿的公路之旅。比较平静的一部戏，讲述了人到晚年的女主，却失去家和伴侣，被迫以车为家独自流浪。感觉和香港的《浊水漂流》有些异曲同工之妙，同样是边缘阶层的“游牧族”，在无依无靠中熬着人生最后的时光，背负生存的尊严，思考着生命的归宿到底何去何从。
What's remembered lives.
在亚马逊工作那段心里最大的感觉就是，互联网把老人都赶去哪里了？工厂和去消亡的路上。
你我互相模糊，互相看不清楚，光秃秃的世界犹如荒凉幻境，鬼魅和人性只是一瞬的过往，寂灭早已扎根在我们灵魂最开始的那一刻
像自己的未来，也会是很多人的未来，迷茫孤独但却自由富足
虽然游牧民的生活窘迫困顿，但摄影和配乐却生生令这种生活颇有骑士的浪漫。还记得《海边的曼彻斯特》里那个无法和过去和解的Lee，勇敢而诚实的Fern，她也许走不出了，所以选择了上路。
就我而言，这个故事本身的意义要大于影像魅力，影片平实地展示了游牧民的生活，讲述边缘化的困顿，个体归属和自由，相当安静，就像掷入篝火的石头，但除此之外我见不到再多本应引起注视的问题了
习惯了流浪，便再也无法停下上路的脚步。整片给我一种忧郁的诗意，在西方式的框架下，却也蕴含着东方式的哲理。上路的勇气总要大过无房的恐惧，而家的意义就在寻找的路上。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
