真正的诗意，隐藏在老无所依的边缘之地，属于无所依遁的边缘之人。
不止于公路片，不是漫无目的地追求自由，而是除了自由已一无所有。
在看的过程中，想起来之前看的美国的一些民生状态，有些人因为各种各样的原因会成为流浪者。其中某些人甚至是曾经的中产阶层。很敬佩女主遇到的那些流浪者，虽然是被生活逼到了角落，但是他们依然选择有腔调地活着。最明显的一点就是，善待自己。《活出生命的意义》的作者弗兰克尔说，“人类最终极的自由是什么呢，就是无论何时何地何种状况，你作为一个人永远都拥有选择的权利。”这种能力就是这些流浪者所拥有，但大部分人所缺少的。女主也具备这样的能力，所以最后她选择继续上路，这里也很切题。
「广袤」自然风光下的独角戏，整部电影的光环基本都在围绕费恩然后四处发散，就连自然风光也是，多处对人物的固定特写镜头正是赵婷对美国游牧民族这类边缘群体的情感表达。由于文化差异上来说对这类群体缺少一定的共情，但带有悲情色彩的「孤独」感始终贯穿于我内心的情感体验。这部作品展现了一种「肉体」与「灵魂」的对立同一性，「身体」不断在远方的公路上前行着，但「精神」却恍惚不定地四处飘散，但大多数时候都停留在对「过去」的种种思念与伤怀之中，因此也就更加衬托出在人物刻画上的细腻与丰满，赋予了角色更多的情感「空间」去进行自我阐述与感受。费恩总是行走在「静止」且原始的自然风光中，自己的思绪与理想或许早已和它们融为一体，不愿妥协不愿改变的她将继续行走在未知的人生道路上，使她成为自由而束缚的灵魂。
手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
有点失望，要不是女主的演技，实在无法忍受废柴般的镜头。
游牧是跟着草，现代游牧是跟着一个个的季节性打工点……一个第一人称的放不下故事，但是公路真的是走捷径了……
毫无疑问，它值得一看，甚至二刷。因为除开壮阔的风景，动人的配乐，真切的故事，利落的剪辑之外，很想多看几遍弄清楚它到底表达了哪些。贫穷？生活方式？追求与平静？抑或是人类这种高智商社会性动物已经彻底与自然对立了吗？另外，它也让我们实实在在体会到真实是如何震撼人心：影后已经演得那么棒了，但在真实人物面前却依然缺了几分力量。
人们选择生活方式，不应该是选择轻松或者辛苦，不是选择有家可归或者流浪，也不是选择陪伴或者孤独，如果只是这样选择，那未免太过简单，那不叫选择，而是顺应世俗去生活。关于本片我想说的仅此。
好舒服的电影，与其说是转述或呈现不如说更像是我偶然闯入了一个房间，一个人正在倾听另一个人讲话，不肖多时我发现我也想听。又像散文诗，被轻易地带进一个陌生而温暖的世界，里面有温柔的游侠和群居的篝火。那片土地上的治愈是真正从苦难里生出的花，你不用采摘，光是看见就让人也有所宽慰。
“You leave a big hole by leaving.” “That one is on me.” searchlight上面没有20世纪真不习惯。威尼斯获奖影片也终于有中国人拍米国鸟不拉屎的地方和苦痛挣扎的底层人民了（我这扭曲的心理..）基特里奇之后，科恩嫂再次塑造这样顽强倔强孤独的女性：不得不告别的无家可归的黑狗，小溪里岩石间雀跃的自己，像大神却也有痛的张不开口的伤痕的RV Community组织者，朋友传来的视频里那个让她觉得一辈子没白活的燕子窝群。坐在Dave家客厅设想自己在这里生活下去的背影，最后还是决定离开。她开去海边，悬崖风暴里飞翔的鸟，她脸上带着笑。无论是Dave还是储物空间里过去的家具，那些都代表着family life in house, 她最后一个都没选
BEAUTIFUL！剧本、表演、摄影、音乐👍几度看到大哭，莫名触景生情。
影片将一群被主流视野所忽视的、不愿意背负沉重房贷压力而选择房车流浪四处打工的现代游牧人群的生活状态展现在了观众面前，讲述了他们的生存哲学与生活之道。也许影片对于他们的生存状况进行了一些过于诗意的美化，强调他们选择这种生活方式的精神需求而非物质限制，但仍能让人感受到无处不在的孤寂。选择这种生活无论是主动抑或被动，都需要强大的内心。正如主角所说:"No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing, right?" 他们不是没有家，他们只是把家随身携带，选择不断上路。
【补标】210612 太像了太像了，哭不出来，因为太像了。这就是我现在的生活，只是我比女主多了房间，却少了自由。美国电影拍摄流程就鲜少出现欧洲片的灵性，因为设计感太重，很多“灵气”都是在导演充分创作自由的情况下现场发挥的，所有镜头设计好，拉一票工作人员流水线式拍摄模式，往往就少点神来之笔。
祝贺赵婷。讲点电影外的，那些人争执的国籍或者自豪感什么的，不过是自卑+民粹。
是很有魅力的片子，影像上充满了漂流和不稳定，在时常出现的宽幅和远景中被放大，又显得孤独渺小。很独特的视角，大家来来走走，生活兜兜转转又回到原点。但我觉得配乐的存在感过强，想要扬起情绪的意图很明显，时而的戛然而止又把被撩拨起来的情绪硬压了回去。并且大家都失去了生活中重要的人这一点在我看来有点刻意了。但总而言之还是一部不错的电影。
私认为配乐有些过满，冲淡了荒凉感，稀释了演员原本极好的情绪。
虽然并没有经历过这样的生活，但是，不知为何，却能深切的感受到漂泊者那股孤独、悲伤、却又温馨的感觉。可能这份感觉在电影中无处不在，无论是演员、画面、摄影、音乐，都被此深深的浸润，形成一种如诗般的美感。但又像漂泊者一样，这种如诗般的美感没有归宿，永无止境
气氛镜头和音乐的堆砌没有很有效地展示人物的内心世界。前半段描绘美国nomad people的生活处境，后半段表现女主尝试却无法与世界重新产生连接的孤独。结尾把流浪归因为一段曾经沧海难为水的关系是否可信？（这样的关系必然存在，但是否在影片里得到足够扎实的刻画？）
3.5，没有诀别的路，失去的人都在远方，但凡我还有书写一字的权力，你也将与我的遗憾一并不朽，明天，明天，还有明天，可以去见无数美丽的风景，可以去听无数美妙的歌，用一生试图弥补已经挖空的过去，可那过去的，终将过去，熄灭吧，熄灭吧，短促的烛火。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
