该剧以上世纪二、三十年代的苏州为背景，以一个传统的香料世家为依托，诉说了一个“灰姑娘”从嫁入豪门到豪门立足的辛酸悲歌。剧中家族关系交织，正反双方明确，善恶分明。其中贯穿人物跌宕起伏的命运，是对传统“灰姑娘”故事的完美演绎。 一位心地善良，秉性坚持的“灰姑娘”，一个经历风雨飘摇的传统商界世家，一段家族内部争斗的曲折历程，一曲歌颂人性善美的赞歌。构成了整个剧的风格和基调。该剧以一个瑰丽的江南园林为依托，创造出一个仅限于剧中的世外庭院。该剧同时杂糅进民国时代的一切东方与西方，传统与现代的元素。以情节剧的方式创作情感剧，突出矛盾冲突，加强情节强度。将“宫斗”与“家庭剧”巧妙结合。
那王夫妇被“毒香”谋害，家族没落，独女-蝶秋隐瞒格格身份，寄居药材大商尹家之中。蝶秋潜心研制出绝世香料“醉蝶香”，意图引出杀父仇人，却引出彩蝶无数，及楚子夏、莫负春兄弟二人。
两兄弟对蝶秋一见钟情，而蝶秋亦辗转进入楚府，掌管整个香料生意。
楚家养女子璎因为爱慕哥哥子夏，处处刁难折磨蝶秋；蝶秋表妹筱冬时常出手相助帮蝶秋涉险过关，其与负春哥的接触中，心生爱慕。蝶秋与子夏坠入情网，却意外得知楚父正是其杀父仇人！楚父面对蝶秋，请死谢罪，蝶秋收手。然而，为了成全子夏与蝶秋，楚父自杀，为此子夏与蝶秋情感产生裂隙。
楚父身亡，子夏脑疾病重，楚家败落，蝶秋挺身而出，挽救楚家香料事业，成功抢回市场。子璎处处刁难，致蝶秋双目失明，蝶秋发现子璎竟为同父异母的妹妹，对其咄咄逼人一再忍让，
终于，子璎幡然悔悟，与恶霸武介东同归于尽；负春也选择离去，而，蝶秋与子夏、负春的爱恨纠葛却仍未结束，竟走向更加扑朔迷离的结局。
抛开东欧剧变后的时代背景，从技法纯熟度上，法国这部要好过能作为罗马尼亚新浪潮皇冠的《四月三周两天》（当然那是另一种技法）。不过，也有点不理解故事所发生的1950年代和法国小城为什么当时会这样？可能是对当下的欧美性别平等习惯到理所当然，以至于忘了不久远的历史样貌吧。对于少女命运，以为会有一个开放式嘎然而止的结局，没想还是比较善意地让她拥有了更多的人生可能性。女孩脸蛋，也太像年轻时的凯拉奈特利了。
60年代、女性堕胎、第二性
法国版《悲伤逆流成河》，没有刻意的渲染但整部影片充斥着压抑和恐惧，足够让观众带入少女恐惧的视角，平稳有力地牵动全场观众的情绪，这片子要是早几年上映郭敬明应该会放弃导演梦。。
"只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇" 在2022年看尤其揪心 太痛也太震撼 希望让所有男人都能看一看 凭什么你们可以对女性身体指手画脚
60年代、女性堕胎、第二性
镜头内的颤栗和镜头外的真实世界共振，打低分的我看都是男的。
和[四月三周两天]确有相似之处（除了题材主题，还都用了手持运镜），但区别也很显著：本片更多聚焦个人（学院派的窄画幅比、大量近景特写与紧紧跟拍），具身性始终占据核心，而432则更多以一种客观抽离的冷静视角观视着一切。非常有意思的是，在光色方面，比及432的全程灰冷阴郁，本片大半时间都明丽鲜艳，饱和度甚高，而且多次突出【光感】，包括镜头中的光晕，入院后担架/病床视角中的高光及过曝的转场等，甚至黑暗夜色中亦有渐亮的路灯。此外，本片故事发生在盛夏，432是寒冬，这也是暖与冷的差异。最后是社会性及社会问题的探讨，受个人视角与略显单薄的剧本所限，本片深度、力度比不上432及类似题材的[女人韵事][维拉·德雷克][从不，很少，有时，总是]。但影片依然值得观看，这一话题必须反复被言说，需要以不同方式探讨和影像化。（8.0/10）
自传性非常强烈的电影，女主呈现出一种桀骜不驯的感觉，那是一种为了自由付出超出常人的代价，女性的觉醒与独立之路，从当老师变成当作家的选择，也是掌握个人命运的“行动”。画幅选择与贴着女主拍，让镜头的呼吸感分外明显，跃出屏幕外。四星
3.5。三段墮胎戲的確傳達了極強的張力與同感，但圍繞墮胎問題的其他要素仍然停留在「mention」層面。
一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病
与《四月三周二天》《从不、很少、有时、总是》类似，女性意外怀孕的后果总是交由女性独自默默承受。
女性在普遍时空背景上承受的苦难
三星半，浅景深多特写，以至于开场很长一段时间都没有反应过来是部年代戏（虽然信息给的非常明确），总有一种“正发生”的感觉，外部（人物和空间）的模糊是缺陷可能也是意图，更本质的转变是，把柯南伯格那种身体恐怖片做法应用到女性的身体知觉和生理感受，生成一种拒绝符号化和客体化的力量充盈着新的生命力。喜欢参加应试的结尾，沙沙的涂写声是希望似乎也带有意味深长的嗟叹与荒诞。
太安全了，不及《NRSA》勇敢。从他人面孔中读到的始终是女主的惊恐无助，像一面仅作自拍用途的镜墙。不妨翻转镜头，尝试进入他人的世界，甚至短暂抛弃自己，或能更加理解自身的处境。
围绕60年代女性学生堕胎引发的生理心理双重创伤的故事。紧跟时事，一次转换性别的沉浸式体验。 本片一举拿下2021威尼斯金狮，最近几届的颁奖季影片越来越多地围绕女性及少数群体的当下所处困境。想到有些天真派的所谓电影、所谓音乐、所谓文学、所谓艺术，想脱离政治自立门户，无异于语言脱离了人，自说自话。 对待现实问题的批判，导演的力度恰到好处，难能可贵的是保持了相当程度的克制，既放又收，叙事一气呵成，这样的表达才具力量。 反观从60年代到2022的今天，问题从解决到反噬，新自由主义的大踏步向前，突破了矛盾的客观发展规律，最终还是迎来了虚伪的白左与宗教保守势力的强烈反扑。幸运的是，让拳师借不上力的是，这种大面积灾难，永远不可能发生在社会主义中国。
很稳的叙述，冷静如用日记里记录的笔触，详尽且私人，将状态娓娓道来，将苦难直接剖白。
人物反复踟蹰思忖的状态是真实，镜头直接对准受难的身体之视角也是真实。
那个经历了多次手术才能“流产”下来的婴儿和其母体一样，对于“生存”都有着极其强烈的渴望。不过堕胎是女人的权利，导演也让这个过程充满了力量感：一个生命的逝去在那一刻化作了另一个生命不断向前的养料，剪下那个拖住未来的存在无疑是一次重生。无论是对于“侮辱性照片”的镜头重现，雨果的诗歌，还是最后打出来根据现实中的Anne自己写下的小说改编，无疑都是对于Anne最诚挚的称赞和祝福，Bravo！
没有政治化堕胎权这个敏感议题，而是全神贯注讲述一个女孩的堕胎努力。真实、裸露、直接、柔性刚强。女孩堕胎的过程也正是她成长为女人的过程，片名“正发生”很契合波伏娃的《第二性》。
诚然，此类题材的影片再多多少都不会嫌多。但仅从电影艺术的完成度及表现力谈及，本片拿下金狮多少有些过誉了。大概场外因素加了很多分，而且还是女性导演。横向对比，在近几年的金狮奖中，摄影比不上《无依之地》，剧本比不上《罗马》，技术比不上《水形物语》，纵向对比，从技术、摄影、表演、剧本等方面切入，更是逊色于《犬之力》、《上帝之手》、《暗处的女儿》等一众影片。除去题材，整体实在乏善可陈。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
