魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
没啥代入感，可能这个男的太理想型了，又文艺又可爱又会画画又会做饭还能努力工作，毕业后的转变太脸谱化。一开始爱好那么一致就很假，既然可以找回当初的感觉，还分手也是莫名其妙。
零蛋！本来从阿里斯托芬的“寻找你的另一半”开始，结果就是与自己相似属己“自爱”的快速闭合导致必然的无爱，这片居然还能往回到鄂吕克锡马库的爱之技术，真是不知所谓，且辨别的方式也是极度浪漫主义化的，什么喜欢相同的音乐、书画、兴趣等等完全Match的玩意，甚至都给不出哪怕一些最粗浅的爱的目的，叙事上更是强化某种强迫“症”样的对称神话，怪不得这时代越来越无爱呢，本身大肆宣扬的到底是实现思考还是真空理论都没搞明白，结尾还挺疗愈的吼，你们活该没爱啊，艹。
在男女主角沐浴在阳光中猜拳决定小猫咪的归属时忽然大哭，如此快乐的一刻，当我们仿佛回到彼此“喜欢”的模样时，愈发确定着爱情的消逝。坂元对于那些爱情发生的时刻与那些珍贵的必须自处的时刻，都太懂了！
我的睡前爱情幻想小故事里比较经常出现的一种。当然也要是BE，这样的爱情就只能走到那里，想要再升华一步只有BE一种方式。
轻便的文库本、匡威开口笑、电影票书签，恋爱里fetish的侧面。可是我越来越不想相信生活细节印证的感情了，它们像语言一样轻易又累赘。
很庆幸，我们没有喜欢到最后直到发现不喜欢了，这样还可以幻想如果没有分开，我们最后的最后还是很喜欢。
我想谈恋爱。
导演过于偷懒了，爱情不是像对暗号一样对几本书、几首歌、几部电影，不过从毕业到初入社会的矛盾的展现，还是挺典型。
与志趣相投的人投身爱河。共同的喜好，共同的话题，让青春的情愫加速破壳。文艺青年热爱文艺，向往爱情。一起看艺术电影，谈论心喜的作家，甚至还有相同的审美。像新鲜的花朵被人采摘捆成花束，花束娇艳，被放进生活这个水瓶中，日复一日，鲜花终究还是要枯萎凋零。理想与现实总有出入，这个话题早已屡见不鲜。可看着生活对人们的改变如此之巨却仍不免伤感。也渐渐明白为何人们会以“归来仍是少年”作期许。化用刺猬乐队《火车驶向云外，梦安魂于九霄》里的一句歌词，当初的热情终将消散，但永远有人正怀揣着尚出世的热情。
看完哭得很厉害(;´༎ຶД༎ຶ`)明明是这么合拍的人，最后还是分手了。看到苏打说他自己看黄金神威停留在了哪里，宝石之国已经不记得剧情，羡慕村花现在还能看这些，哭了。想普通的生活太难了，生活和工作真的有平衡点吗？村花的妈妈上门说教他俩，让他们进社会用了泡澡这个比喻，后面学长死在浴缸里也仿佛一个隐喻。要如何面对曾经看同样书籍的人，现在翻开的是成功学？要如何面对原本期待塞尔达传说的人，现在打开的是消消乐？如何面对曾经以开心为前提的人，现在为了生活向生活低头？爱情始于共同爱好，死于生活，太现实了。
这是童话故事吧……还是婚姻故事适合我这个绝望的中年人。
原来所有的豆瓣er都在想，这就是在拍我自己啊。
为什么要刚好在今天一个人看，哭的可能比自己分手还吓人。巴丢说的爱情果然很难实现，即使如此相近的两个1也难以保持2。吵架的戏其实比恋爱的戏更好，因为浪漫好写，就像恋爱最初的甜蜜一样简单，但几句话完成那样真实精准的日常争吵就难多了。
最重要的一点是：工作能消磨所有的美好。
男主不接受画画的压榨接受公司的压榨
好一般啊，剧情一般，演技一般，音乐也一般，没有任何出彩的地方……不理解为什么这么高分……
年纪大了的好事，大概是看这种片子，看到开头就知道之后一定会分手。那如果已经知道要分手，其实好好拼死享受爱情的过程就好了，毕竟爱情也会死，只有青春会永生。
本人悟出的道理：上班为资本卖命千万不能太真情实感，无论如何也一定要抽出时间看漫画看电影打游戏啊！
我还是改天重温一下爱在三部曲好了，尤其是第三部。
悲剧的发生可能有多种原因，有时候是结构性阻碍，有时候是命运捉弄，这里完全是东亚男的不行啊……对出人头地和美满家庭的执念是破坏幸福生活的罪魁祸首，而对无用之事的迷恋才是保持新鲜感的秘方；当然，局中人终究受到规则的束缚，惟愿江湖子弟江湖老，不要迫于外界的压力而迷失本心
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
