1987年，加斯帕尔·诺埃夹着40分钟长度的电影炸弹《马肉》（Carne）进驻了戛纳电影节，拉开了他对社会宣战的序曲。《马肉》开始就是血淋淋的杀马镜头，诺埃采用了后来成为主流电影时髦的“主人公冷叙述法”（《天使爱美丽》的开场叙述），讲述一个马肉店小老板、一个面无表情、缺乏情调、内心封闭的屠夫，日复一日、年复一年过着枯燥生活。面对女儿越来越成熟的肉体他产生了无以自拔的欲望，最终他误以为女儿被人强奸而把屠刀插进了那个家伙的嘴巴。影片弥漫着压抑、干燥、冷冽的气息，画面始终弥漫着血污一样的红，一种暴雨过后阴沟翻滚的腐朽气息，一副肆无忌惮的颓废和末世色彩。奇怪的机位（经常切掉人的眼睛）、僵直的动作，影片除了少量从广播里传出的音乐，令人印象最深的就是不断出现的沉重顿音，让人害怕和不安。
《马肉》在视听语言和社会批判上的直接性令人猝不及防、目瞪口呆。影片开始就明目张胆地写出“本片会让青少年观众产生严重的心理不适”等字样，这类对那些已走进电影院、坐在椅子上的观众毫无意义的警示，在他后来的电影作品不断出现，成为他独一无二的标签。他在电影中直接与观众对话，在《我企硬》结尾的暴力幻想戏之前，诺埃以数秒倒计时的方式请某些保守派观众提前离场。看这样一部电影，你不但会被导演的勇气感到不寒而栗，也会感到他就像一个玩世不恭、心思缜密的流氓，带着冷嘲热讽的表情从人性的最底层猛烈强暴这个世界，甚至还有几分幽默感。在西文中，“玩世不恭”与“犬儒主义”是一个词，它代表一种态度，而我们则经常把这两个词分开用，在中国似乎只有王朔身上高度集中了这两个词的共同含义，玩世不恭地一个都不放过。
《马肉》获得了戛纳电影节国际影评人周奖，很多人劝诺埃拍一部《马肉》的加长版，于是他用了7年时间拍摄了《马肉》的续篇《我企硬》，走向了偏执狂的极限。1985年，他让他的爸爸在自己的短片里演了精神变态杀手，1997年，他自己在好友让·古南（Jan Kounen）的《太保密码》中客串一个卖土耳其烤肉的混混。诺埃与让·古南出现在一起并不奇怪，他们都是电影偏执狂，都对世界毫不让步，都疯狂尝试致幻剂，都拍摄出令人惊心动魄的画面。
画面好美，很多单元都很感人。
对比那些从自身经历拍出自己早起作品的导演，赵婷的电影乍一看似乎没什么过多的她过去的痕迹，然而等真的看完这部电影，却感到从头至尾都是她这些年来的走过的飘摇如浮萍的人生经历的呈现，她优越就优越在她从中提炼出的普世性的东西远远超越了民族性和个体性，四处斩获好评正是因为共鸣跨越国界；虽然仍存有些相对年轻导演的拘谨，但全片的气质与配乐一样，忧伤而平静如水的钢琴声，无家可归与无房可归是两回事，哪怕有温暖的床铺与家人，有些前行重新上路却是没有选择的，最飙泪的是这一路上多少说出口的和无声的再见啊，可他还是认为再见不是诀别，我们会在路上重逢，本来还觉得导演不够决绝残酷，此句一出，真是悲伤心碎到底了 | 越来越觉得规定要带口罩观影挺好的，正好可以兜住我的眼泪呜呜
在一片苍茫与寂寥之中剖开了一些实际上很尖锐的社会问题，碎片化的叙事蛮见功力，但总觉得不够深刻又没能达到理想中的那种境界。
7.5/10 我也不希望在我死的时候，帆船还在路边
景觀、光線與視聽之美讓我流淚，文本與對白的虛假無力一再將沉浸的我硬生生拉扯出來。
期望过高，中国房车是富人的游戏，美国房车是穷人的家
福恩是跟谁较劲啊？她自己吧…她最终还是回去了一趟，然后，又上路了。赵婷的第三部作品（前两部并没看过），这宋丹丹闺女说总是拍这种特贴近生活的故事。老无所依，无房所依，将以何种心态，何种方式，面对死亡？当福恩最后一站面对的，不就是这个冷酷、如山崖海边澎湃的世界吗。9分。
无法承受巨大的失去所带来的悲伤而选择上路，因为在路上没有final goodbye，总抱着希望迟早会再相见。献给那些不得不上路的人，祝福那些没有经历过这种悲伤的人们永远不要有这样的经历。
赵婷的电影确实在一定程度上打碎了近十年来流行文化对于young wild American时代的庸俗想象，引入的萧条、阶级视角也几乎是独异的。但是我稍不满的是刻意强调主人公受文学影响的一面，而且画面配音乐的抒情方式也用得过多而显得偷懒了。印象深刻的是一幕背景音和现实吉他弹唱交叠覆盖的场景，断续的弦乐有一种超拔的视角。
影片将一群被主流视野所忽视的、不愿意背负沉重房贷压力而选择房车流浪四处打工的现代游牧人群的生活状态展现在了观众面前，讲述了他们的生存哲学与生活之道。也许影片对于他们的生存状况进行了一些过于诗意的美化，强调他们选择这种生活方式的精神需求而非物质限制，但仍能让人感受到无处不在的孤寂。选择这种生活无论是主动抑或被动，都需要强大的内心。正如主角所说:"No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing, right?" 他们不是没有家，他们只是把家随身携带，选择不断上路。
路上就是方向，有方向就有动力，为什么所有人看起来都如此笃定？
却永不坠落
不过台词中的说教意味有些浓，情节之间不是很连贯，导致看的时候并没有多少共鸣。
有人把赵婷和李安拿来做对比，但是好像赵婷更随性一点，这部就拍的很有纪实风格，不像李安的作品，还是有很多中国文化的影子。其实与其说《无依之地》讲的是美国底层人的生活，不如说是各种底层人生活的缩影，他们对着镜头，说出了自己的故事。不是无家可归，他们只是没有房子而已。
拍这种类型的片子创作者的精神状态真的非常重要呐。如果说在《骑士》中赵婷还有马力克的痕迹，在《无依之地》中，赵婷就是赵婷。一路的自由与浩瀚，与背负的隐痛交融，每个不得已上路的人，见过多少山河，又有多少故事无人倾诉。麦克多蒙德将这一复杂形象刻画得细致入微；这是一首昔日美国开拓精神的挽歌，是对每一个上路人的告慰。
期望过高，中国房车是富人的游戏，美国房车是穷人的家
拍这种类型的片子创作者的精神状态真的非常重要呐。如果说在《骑士》中赵婷还有马力克的痕迹，在《无依之地》中，赵婷就是赵婷。一路的自由与浩瀚，与背负的隐痛交融，每个不得已上路的人，见过多少山河，又有多少故事无人倾诉。麦克多蒙德将这一复杂形象刻画得细致入微；这是一首昔日美国开拓精神的挽歌，是对每一个上路人的告慰。
麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
一位中年美国妇女如何走出丧夫孤地。赵婷对性格偏执的人物很痴迷，前作《骑士》中因骑马几乎弊命但仍不愿放弃的骑手，本片中沉沦丧夫阴影一直遇到脱离孤岛机会又屡次选择独自上路的女人。两片都是在“要不要放弃”的进退两难中纠结，最终都以找到心中答案而走出藩篱。人生是一场接一场的告别，但永远都不要说永别，只要在路上，总会在某个无依之地遇到最美的记忆。
看哭了。选择独处在别人眼里可能是偏执，但内心的孤独不足为外人道也。 -不是每个人都能抛下一切。-你确定我是抛下一切？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
