要说社会现实吧,关于养老金医保消费主义都一句话带过,点到为止过于粗糙,被遗弃的工厂和老工业,大厦坍塌的时代,不应该是一句话能盖过的翻天覆地。
况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。
当物质匮乏,情感找到归途,精神开始幽微动人。
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上,赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构,颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺,那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里?我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了,仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护:艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足家产。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足,但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前,我们需要扪心自问的是:我们会不会和自己做朋友?我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
本来以为奖项作品不是我的口味,看完很喜欢。哲学家柏林对我们的贡献之一是把自由分成两块,积极的自由(free to)跟消极的自由(free from),电影里看似逃离实则反叛,即能不被裹挟,又抵达成全各种自己想成为的自由。劳动本应该是人实现意义的选择,却被消费主义异化成通往奴役之路,只有下班后的生活才有片刻的自由(free from)。电影冷峻的描述了无产阶级精神层面难以被资本驯服的高亢。Being human means yearning for more than subsistance.As much as food or shelter,we require hope. | Hulu
很喜欢斯万基的故事。整体平得让人流泪,生活的疼痛根本无需刻意再去制造什么雪上加霜的冲突和意外,所有伤痕就那样无声无息地刻在身体上,人无所依,但是情感终究有所附丽。个体视角是对于丧失之痛的疗愈,群体视角是对于消费社会的反抗,“在路上“看似洒脱,其实还是夹杂了不得已而为之的无奈。🔥了很长一段时间的片子,不知道是不是因为拍了他们不愿意拍的东西。(先看了一遍,大银幕“无依”之感应该会有很好的体验,期待引进。)
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是,科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流,在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延,无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样,被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹,只是无论是荒野、海浪,亦或是群星,都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花,边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”,可是喊着喊着就哭了出来。无依之地,无你无家。
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”,《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后,她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在,喜欢她身上那种tough,坚硬,强大,温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品,太惊喜了,能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》,这个年龄看这个片儿真是太代入了,这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微,就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会,在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由,Fern就是选择了这样一个生活方式,这是一种非常具体的生活方式的!虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless,Fern虽然也有困境,但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】,如果有一个非常具体的原因,就把这个片儿拍小了,所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
这片透出来的悲伤和海边的曼彻斯特有点像,而我更能看懂后者的悲伤。说不上太喜欢,但挺遗憾因为愚蠢的原因而不能在国内上映。每年都有大量制作精良、远不如这部优秀,但也颇有亮点的电影上映,而我们在电影院却只能看那三两部密钥延长一次又一次档期长达两三个月的不断刷新世界影史票房纪录的国内片,以及部分已经上映十几年、政治上正确、又已经得到市场检验的国外片,更让人遗憾。从书本以及电影里了解到的美国人,注重与他人的联系似乎更甚于所谓集体主义的中国人,他们甚至不能独自打保龄。
看起来很舒服,隐隐之中有一股说不出来的味道。
走在路上,遇见一些人,把石头扔进火堆里,告别一些人。无所依托之时,我们曾相互扶持。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲,搭配本片茫茫无际的荒野,让人觉得这个故事是挺立的,不会倒下的。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」,她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下,《无依之地》比《骑士》更加「散文化」,轻叙事,着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
刚开始以为是一部悲情片,但影片的内容一直在跟着主角变换,亲情,友情,爱情,直到无悲无喜,皆是过客,只有自己的自由才是人生的归宿。配乐好评。
最后再讲点民粹的事情:一开始赵婷拿大奖,国内一通吹我是非常不屑一顾的:我猜她拍的就是美国电影,拿奖正常,跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了,人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的,那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点,不要太狭隘吧。
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己!印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容,竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加,不要到医院里等死。(回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的,上次还是《然后我们跳了舞》,一年有余了。)
荒野与海浪,日出与日落,盘子与戒指,相遇与分离,孤独与自由。
看得非常舒服的电影,像散文诗一样。来来去去,潮落潮起,自我放逐的旅者恒在路上。你能看到打零工、捉襟见肘的现实,也能看到每一次太阳从苍茫大地上升起的诗意。刻意离群索居,游离于亲密关系之外的女主,你能懂得她的孤独,也会认可她的选择。人性、历史大背景、自然的诗意,以近乎纪录片的松弛结构完美融合,得奖也合情合理。
见过草原的辽阔,见过海浪的澎湃,见过冰雪的纷飞,见过峡谷的苍凉,比起这与天地融为一体的灵与肉,人和人的羁绊又算得了什么呢?就算是不得不上路的,就算是背负着痛与悲的,也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”,切入视角与视听语言都是超越了族群的,她更像是一个同行者,用镜头代替眼睛,观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事,而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved